
Andrés Segovia 

Mặc dù trước ñây tôi (Colin Cooper) ñã có ñôi ba cơ hội nghe 

Segovia ñàn trong các buổi hoà nhạc, nhưng phải mãi ñến 
năm 1982, tôi mới có thể phỏng vấn ông ñược, với tư cách 
ñại diện cho tạp chí Classical Guitar vừa mới phát hành. Lúc 
ñó ông ñang ở Luân ðôn tổ chức buổi biểu diễn tại Barbican 
Centre (Trung tâm biểu diễn nghệ thuật lớn nhất Châu Âu, 
nằm phía Bắc Luân ðôn), nơi có khán phòng tương ñối ñáp 
ứng về âm thanh tốt hơn cho nhạc sĩ guitar, so với ở Royal 
Festival Hall, nơi nếu bạn ngồi cách xa hơn nửa chiều dài 
của khán phòng, bạn sẽ bỏ lỡ phần lớn ñáng kể sắc thái âm 
thanh của guitar. Tôi không thể không ghi nhận rằng sự quan 
sát ñơn giản này thường bị các nhạc sĩ guitar từ chối thẳng 
thừng, dù chính họ chưa hề ngồi vào những chỗ ghế tồi tệ 
ñó. 

Bản thân Segovia rất chủ trương biểu diễn trong ñại khán phòng, vì lý do ñơn giản là nó mang 
guitar ñến với nhiều người nghe hơn. Tuy nhiên, chỉ có giới phong lưu ngồi hàng ñầu, giống như 
hành khách toa hạng nhất trên chuyến tầu, mới thưởng thức ñược trải nghiệm ñầy ñủ ñó. Kiến 
trúc phù hợp âm vang của Barbican Hall khiến cho rất nhiều khán giả lần ñầu tiên ñược nghe 
Segovia ñàn hết sức rõ ràng. Lúc ñó chỉ có ñiều không may với họ là họ ñã bắt ñầu nhận thấy 
dấu hiệu bộc lộ tuổi tác cao của ông (năm 1982 ông 89 tuổi). Bàn tay trái của ông không còn 
thấy khoẻ, mau mỏi mệt, làm tiếng ñàn mất ñi ñộ trong và rõ. Trái lại, bàn tay phải của ông do 
mệt nên dường như phát sinh ra âm thanh gấp gáp. ðể rồi vào phút cuối của buổi hoà nhạc, 
mọi người ñúng ra sẽ thoả mãn nếu ông ñàn lên một tràng hợp âm rải với dây buông theo kiểu 
khó bắt chước của ông. Nhưng dĩ nhiên, luôn luôn có nhiều ñiều muốn nói hơn thế. Segovia 
trước sau vẫn là người nghệ sĩ lớn, cho dù ông không ñàn giỏi như trước ñây; và cái tột cùng 
chính là chất nghệ sĩ tính mà tri giác con người luôn ñòi hỏi. 

Tôi gọi ñiện cho ông tại Khách Sạn Westbury ở Mayfair, nơi ông thường trú chân khi ở Luân 
ðôn. “Hãy ñến ñây ngày mai lúc 6 giờ rưỡi”, ông hạ lệnh như vậy rồi gác máy mà không cần 
nghe lời xác nhận. Tôi xem nhật ký và nhận ra là ngày mai ông phải trình diễn tại Barbican Hall 
sau ñó một tiếng, tức 7 giờ rưỡi. Chắc chắn là ông không muốn nói giới hạn cuộc phỏng vấn 
trong vòng vài phút? Phải chăng ông chỉ dành cho nhà báo bấy nhiêu thời gian ngắn ngủi ñó 
trước buổi diễn? Một sơ suất ñơn giản dường như là nguyên nhân của việc này. Vợ ông không 
có mặt ñể sắp xếp công việc, và người ta biết rằng ông sẽ gọi ñiện cho bạn bè ở Luân ðôn ñể 
hỏi thăm “Tối nay tôi biểu diễn ở ñâu ñây?” 

Vì vậy, tôi gọi ñiện lại ngay. Có vẻ như ông nổi ñoá vì bị làm phiền lần thứ hai. Và tôi nhắc ông 
là do ông phải trình diễn lúc 7:30, ông sẽ không có thì giờ nhiều trò chuyện với tôi trước ñó một 
giờ. Sau một chút im lặng, rồi kèm theo tiếng cười phá ra, ông bảo: “Tôi vô cùng xin lỗi nhé. Hãy 
ñến ñây ngày mai ñi.” 

David Russell ñi cùng với tôi. Ông này ñã thăm Segovia năm trước và có biểu diễn cùng ông. 
Ông ñã ñược ca tụng. Lần này ông không mang theo cây guitar của mình vì không muốn gây 



cản trở công việc của tôi. Tiếc quá, công việc nhiếp ảnh của tôi sẽ thư thái hơn giá như có 
David ñàn trong lúc tôi chụp các bức ảnh của người nghệ sĩ bậc thầy cao niên kia. 

Chúng tôi ñược báo là Segovia ñã ñi dạo bên ngoài. Chúng tôi ngồi xuống và ñợi. Rồi thì tấm 
thân vạm vỡ của vĩ nhân bước qua cánh cửa, ông ñội chiếc mũ bê-rê ñen và chống chiếc gậy 
ñầu bịt bạc. Với dáng vẻ nhanh nhẹn bất ngờ, ông bước ñến chiếc bàn làm việc tìm chìa khoá, 
và chúng tôi tự giới thiệu nhau. 

Ông yêu cầu chúng tôi ñợi 10 phút, rồi ñi về phía thang máy. ðó là những bước ñi vững chãi, từ 
tốn và oai nghiêm, khác xa với sải chân nhanh nhẹn và sung mãn của ông khi ñi qua cửa trước 
ñó. Segovia ñã trở lại với phong thái giản dị, chân thành như lúc biểu diễn. 

Vào phòng ông, tôi ñưa ông một ấn bản của tạp chí số mới ra, có Julian Bream trên trang bìa. 
ðiều này nhắc lại một câu chuyện quái gở một năm trước ñây khi ông xem bức hình của một 
nghệ sĩ guitar già và hói trên TV và ñã không nhận ra ñó là mình. Người con trai ông xác nhận 
ñó là Julian Bream, và Segovia kêu lên: “Nhưng ông ta già quá, còn ta còn trẻ mà!”. 

Sợ ñó là mở ñầu của những giai thoại ñã ñược báo trước nên ông ra dấu cho tôi tắt máy thu 
băng ñi. Một khi chiếc máy còn ñang chạy, thì tôi mới có ñược cuộc phỏng vấn ñúng chuẩn ñã 
xuất hiện nhiều lần nơi ñại chúng. Có một phê phán khác (không thu vào băng) liên quan ñến 
sự thất vọng của ông khi John Williams cộng tác với nhóm nhạc pop có tên Sky. Ông không cho 
rằng ñó là một phần thiết yếu trong việc tìm tòi ñể có một nhân dạng mới của chàng nghệ sĩ 
guitar trai trẻ này, nhưng ông cảm thấy rằng John Williams nên thoả mãn tiếp tục công việc tốt 
ñẹp mà ông ñã khởi ñầu ra. Sau ñó, xẩy ra vụ lên án dữ dội với những nhà xuất bản phát hành 
tiểu sử tự biên của ông. Ông công bố rằng họ ñã tước ñi các quyền làm người Tây Ban Nha của 
ông, và ñặc biệt yêu cầu họ giữ lại những gì ông vốn có. Ông bùng lên như có ngọn lửa 
Andalusia giận dữ trong mắt ông: “Chơi lão già như tôi như vậy ñấy! Thật quá quắt!” 

Ông ñọc lướt qua tờ tạp chí, rồi lẩm bẩm: “Duarte, Duarte này, rồi lại Duarte nữa”. Ý ông là gì 
không rõ. Có phải là lời châm chọc chăng? Câu diễn tả sự ñồng tình với cách làm ăn của người 
bạn cũ chăng? John Duarte ñã ñưa một khối lượng công việc khổng lồ trong hai kỳ báo ñầu tiên 
trước khi bắt ñầu ñem lại nguồn sinh khí mới cho một tạp chí guitar khác (tức Guitar 
International, nay không còn phát hành). Thời gian sau, những ñóng góp của ông ta với tạp chí 
Classical Guitar ngày càng thưa dần. 

Tôi còn lại với ấn tượng về một người ñàn ông có quyền năng âm nhạc ghê gớm, nhưng cũng 
có óc khôi hài và một tình yêu cộng sự hăng hái. Segovia thích nói. Ông còn tỏ ra dễ thương 
ñáng ngạc nhiên khi ñược chụp ảnh, ông tuân thủ theo những lời nhắc quay ñầu sang bên này, 
bên kia, hoặc “Nhìn thẳng vào ống kính ñi, Thầy”. Tôi ñã chụp rất nhiều nghệ sĩ guitar, và ñiều 
duy nhất mà những người khác hành xử với sự hiểu biết hoàn hảo như vậy trở thành là làm việc 
gì ñó gương mẫu trước khi sự nghiệp guitar của ông ta cất cánh. 

Dự ñịnh sẽ còn những buổi gặp nữa với Segovia, nhưng buổi ñầu tiên này vẫn mãi sinh ñộng 
nhất. 

Colin Cooper 

 



Khán giả Barbican ñược ñánh giá cao, cùng ñứng 
lên tán thưởng ông vào cuối buổi diễn. Nhưng lúc 
ñó chiếc ghế gác chân có vấn ñề nên gẫy sụp 
xuống. Thật là ñiều tệ hại khi ñiều ñó làm khán giả 
mất tập trung, ông kể, bởi vì các ngón tay ñã quen 
với kỷ cương, và ngay lúc kỷ cương bị buông lỏng 
thì các ngón tay không thể hoàn thành nhiệm vụ. 
Nhưng ông rất thích khi ñàn tại Barbican. 

ðộ vang có thể khá hơn một chút so với ở Festival 
Hall, ở ñây người ta ñến nghe một lần rồi thôi nếu 
họ không thấy thích nghe guitar. Ở chỗ ñó tôi luôn 
luôn nhìn xem mọi người có vỗ tay không. Nếu họ 
không vỗ tay, chính là do họ không nghe ñược. ðó 
là một hiện tượng của tất cả buổi hoà nhạc tại ñó. 

“Tối qua có hai ba tiếng ho bên phía trái của tôi. 
Bạn biết ñấy, mỗi khi tôi ñàn bản Suite của Bach, 
tức bài Sarabande, tới ñoạn chuyển hành dài, có 

diễn cảm, thì…(một cơn ho thật sự minh hoạ cho lời ông) … thì tôi dừng lại. Tôi nhìn vào chỗ 
phát ra tiếng ho, và… (tiếp theo ñó là ñiệu bộ ñưa khăn tay lên che miệng, ñược thiết kế cho 
hiệu ứng chữa trị cấp thời cho bệnh viêm phế quản). Mọi người cười – nhưng không còn tiếng 
ho nữa. Chiếc khăn tay ñưa lên che miệng không quấy rầy người bên cạnh cũng như người 
nghệ sĩ.” 

Vào lúc khởi ñầu nghề nghiệp, Andrés Segovia ñã ñặt ra cho 
chính ông bốn mục ñích: “Cứu ñàn guitar ra khỏi Flamenco và 
các thú tiêu khiển dân dã khác, thuyết phục các nhà soạn nhạc 
tạo ra những tác phẩm mới, phô bầy nét ñẹp thực sự của ñàn 
guitar cổ ñiển và gây ảnh hưởng ñến các trường nhạc hoặc 
nhạc viện dạy guitar ở cấp ñộ danh giá như dương cầm, vĩ cầm 
và cello. Thế ông có cảm thấy là ñã ñạt ñược bốn mục ñích ñó 
không? 

“Tôi nghĩ là tôi ñã ñạt ñược mục ñích. Bởi vì trước tiên, tôi ñã 
cứu guitar ra khỏi sự giam cầm của Flamenco – khác biệt với 
Tárrega, bởi Tárrega không tổ chức hoà nhạc thường xuyên nơi 
thính phòng cũng như rạp hát. Thay vào ñó, ông quy tụ một số 
người bạn, và biểu diễn cho họ nghe. Ông ñã nhận ñược thù 
lao rất khiêm tốn. ðó là một cuộc sống cơ cực.” 

“Tôi không quen với Tárrega. Khi ông mất, tôi mới chỉ là ñứa bé. Ông có ý ñịnh ñi ñến Granada, 
nơi tôi ñang sinh sống, do một người bạn trong gia ñình tôi viết thư cho ông. Ông trả lời là sẽ 
ñến. Nhưng vào lúc ñó, ông ñã qua ñời.” 

“Mục ñích thứ hai là tạo dựng một buổi repertoire, nhưng không phải repertoire do những nhà 
soạn nhạc guitar – ngoại lệ với Sor và Giuliani. Tárrega không phải là nhà soạn nhạc lớn, và  



những nhà soạn nhạc khác cũng không giỏi lắm. Tôi bắt ñầu 
yêu cầu các nhà soạn nhạc thực sự -- nhà soạn nhạc giao 
hưởng – giúp tạo dựng một repertoire cho guitar. Người ñầu 
tiên trả lời là Torroba, ông mới mất ñây. Khi ấy ông là nhà soạn 
nhạc còn trẻ có tài năng lớn. Tác phẩm ñầu tiên ông thực hiện 
cho guitar là một ñiệu múa, trong Suite Castellana.” 

Sau ñó, nhiều nhà soạn nhạc khác  khi nghe tác phẩm của 
Torroba chơi trên cây ñàn của Segovia ñã kích thích họ sáng 
tác các bản nhạc cho guitar. Bản thân Torroba tiếp tục viết 
khoảng 200 bài. Castelnuovo-Tedesco viết trên 120 bài, Turina 
chỉ khoảng chục bài nhưng có chất lượng tốt, Villa-Lobos thì 
nhiều – kể cả một concerto – và dĩ nhiên có cả Ponce và 
Tansman. 

ðiều này ñã ñạt ñược. Thêm 
vào ñó, tôi ñã chuyển soạn từ 
ñàn vihuela, harpsichord và 
piano, cùng những bản nhạc 
ñã ñược soạn bởi các nhà 
soạn nhạc thật sự nhưng 
không phải cho guitar. Buổi 
repertoire ñã có 300 bản hoặc 
hơn. ðiều này ñã phá bỏ cái 
vòng khắc nghiệt bao vây cây 
ñàn guitar. Vì không có nhà 
soạn nhạc, nên chẳng có 
nghệ sĩ nào. Và vì không có 
nghệ sĩ, nên cũng chẳng có 
nhà soạn nhạc nào cả. 

Segovia còn quan tâm ñến việc hoạch ñịnh âm thanh cho cây 
ñàn guitar của ông, vì cả Tárrega và người học trò xuất sắc 
của ông Llobet ñều nghĩ rằng guitar không thể nghe tiếng ở 
khoảng cách không xa lắm. Ông biểu diễn buổi hoà nhạc ñầu 
tiên tại Granada vào tuổi 16, sau ñó ñi Seville, nơi ñây ông biểu 
diễn nhiều lần mặc dù các bài repertoire của ông có giới hạn 
vào thời ñó. Từ Seville, ông ñi Madrid, rồi Barcelona. Chính tại 

ñây, tại buổi hoà nhạc lần 2, ông quyết ñịnh làm thí nghiệm về âm thanh, mở ra con ñường cho 
các nghệ sĩ biểu diễn guitar kể từ ñây. 

Buổi recital ñầu tiên tại Barcelona ñược tổ chức tại Sala Granados, nơi ñây tình cờ ông gặp gỡ 
một thiếu nữ mà sau này trở thành người vợ ñầu của ông. Trong tiểu sử tự kể của ông, ñó là 
một ñiều có ý nghĩa lớn nhất ñối với các nghệ sĩ guitar trên thế giới. Palau de la Musica 
Catalana chứa trên 1000 người – số khán giả chưa từng có trước ñây ñối với một nghệ sĩ 
guitar – và khi Segovia loan báo buổi hoà nhạc từ biệt Barcelona sẽ tổ chức tại ñó, mọi người 
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chào mừng ông với tiếng la hét nhạo báng, từ ñó ông cho rằng những ai ñã ñem ý kiến của 
Tárrega ra ñể ñối mặt với thực tế thì quả là người có “ñầu óc ngây thơ”. 

“Llobet nghĩ rằng tôi ñã nản chí. 
Nhưng tôi ñã làm thí nghiệm 
theo cách này. Tôi bảo với 
người quản lý biểu diễn: ‘Hãy ñi 
xuyên qua thính phòng và nói 
cho tôi nghe nếu bạn nghe 
ñược tiếng này ---‘ Segovia 
búng tay nhiều lần, không to 
lắm. Ông ta nói có nghe. Tôi 
bảo: ‘Thôi ñược, bây giờ ñi tới 
chỗ kia trong lúc tôi búng tay lại 
lần nữa’. Và tôi nhận thấy rằng 
chất lượng âm thanh là chính 
xác ñồng ñều khắp thính 
phòng. Palau gần như chật 
cứng cho buổi hoà nhạc. Công 
chúng vui mừng, còn tôi còn vui 
mừng hơn nữa”. 

Tại Madrid, câu chuyện ông ñã ñi ñến xưởng ñàn của Manuel Ramírez như thế nào ñã ñược kể 
thường xuyên. Ramírez, sau khi nghe ông ñàn, ñặt vào tay ông một cây ñàn guitar tốt và nói: 
“ðừng trả tôi bằng tiền nhé”. Món nợ này ắt hẳn ñã ñược trả ñi trả lại nhiều lần. Trong mỗi lần 
biểu diễn do Andrés Segovia tổ chức, ông luôn chơi ñàn Ramírez, và mọi người ñều biết nó 
ñược làm bởi nhà làm ñàn Ramírez. 

Sau này có nhà làm ñàn Hauser và Fleta. Trong những năm gần ñây, Segovia dường như thay 
ñổi giữa cây Ramírez và Fleta. Có lý do cụ thể gì cho việc này không? 

Segovia giải thích Fleta ñã chế tạo ra ñàn guitar của ông tại một trong những thành phố ẩm 
thấp nhất ở Tây Ban Nha – ñó là Barcelona. Vì gỗ hút ẩm, cho nên khi ta mang ñàn ñến những 
vùng khô hơn – ông muốn nói vùng Scandinavia, Bắc ðức, Canada và Hoa Kỳ, có thể biết ñến 
ñộ nóng giữa vùng của một số nơi ñó – ñàn có thể bị hư hại nghiêm trọng do gỗ bị khô lại. 
Ramírez, cùng với khí hậu khô hơn của Madrid, ở chừng mực ñáng kể, dự tính ñể gỗ ñược sấy 
khô trước khi chế tạo. Segovia ưa thích tiếng ñàn của Fleta – ñặc biệt là vì nó ñược chế tạo tại 
quê nhà, ông nói – nhưng kinh nghiệm ở Hoa Kỳ hai năm trước ñây, lúc cây Fleta của ông bị 
bong keo, khiến ông phải trở lại dùng cây Ramírez. 

ðàn Ramírez bền hơn, chịu nhiệt tốt hơn trước sự thay ñổi nhiệt ñộ môi trường. Hai năm trước, 
tôi mang cây Fleta tới Hoa Kỳ. Trước buổi hoà nhạc ở Hoa Thịnh ðốn, tôi phải gọi ñiện về cho 
bà xã ở Tây Ban Nha, yêu cầu bà gởi cho tôi cây guitar Ramírez qua ñường hàng không Iberia. 
Và tôi ñã nhận ñược ñàn chỉ vài giờ trước giờ diễn. 

“Giờ ñến ñiều phiền toái khác – ñó là dây ñàn. Dupont ñã chế ra dây nylon ñầu tiên cho tôi năm 
1947. Dây rất tốt. Tôi dùng nó 8 tháng mới thay. Nhưng khoảng 3 năm trước, tôi gọi ñiện cho 

 

Andres Segovia, Miguel Llobet, Emilio Pujol, Daniel Fortea. 



Dupont báo là dây ñàn của họ tệ quá. Họ bảo khi tôi trở lại New York, họ sẽ cho tôi gặp người 
ñứng ñầu bộ phận về plastics.” 

Nếu ông ta nói ñến người ñứng ñầu bộ phận về plastics, 
chúng ta có lẽ không ngạc nhiên. Tuy nhiên, Segovia gặp ông 
ta ở New York: “Sau ñó tôi gọi cho Augustine, vì Augustine là 
nơi chế tạo dây ñàn. Và người ñứng ñầu bộ phận về plastics 
bảo tôi là chất lượng dây nylon họ gửi ñến Augustine không 
ñược tốt là do sự khủng hoảng về dầu hoả. Ông ta nói rằng 
ngay sau khi họ thoát ra cuộc khủng hoảng này, họ sẽ gửi 
cho tôi dây có chất lượng hơn. Khủng hoảng về dầu hoả – 
bạn có thể tưởng tượng nổi không?” 

“Tôi dợt ñàn 2 giờ với dây ñàn như thế, và dẫu biết rằng 
chúng kêu tiếng không tốt lắm. ðây là trường hợp ‘ðược rồi, 
tôi sắp ñổi dây 2 và dây 1’.” 

Mặc dù chuyện ñó xẩy ra nhưng ông vẫn cứ sử dụng dây 
Augustine. “Nhiều người khác nhận trách nhiệm ñể chế tạo dây nylon. Nhưng rồi cũng không 
khá hơn. Tôi không có nghĩa vụ gì với Augustine. Tôi chưa bao giờ nhận nghĩa vụ gì cả, dù ñó 
là dây hoặc là ñàn. Không, không, không bao giờ. Nhưng tôi phải nhìn nhận sự thật là dây ñàn 
tốt nhất là Augustine.” 

Chúng tôi nói về tiểu sử tự biên của ông, quyển ñầu tiên xuất hiện vào năm 1976. Khi nào thì 
chúng tôi ñược xem quyển 2? Dường như ông có vấn ñề gì với các nhà xuất bản của ông ở 
New York. Giờ ñây ông ñã có nhà xuất bản mới (William Morrow) và mọi ñiều có lẽ ñã ñặt cho 
quyển 2 và các quyển tiếp theo. 

“Giờ tôi bắt ñầu xuất bản các quyển 2, 3 và 4”. Thoạt ñầu các nhà xuất bản của ông muốn hạn 
chế tiểu sử tự biên của ông vào danh sách số lần biểu diễn và sự thành công về âm nhạc thôi. 
Nhưng, ông vừa nói vừa cười, “Cuộc ñời tôi không chỉ dài mà còn rộng nữa.” 

“Tôi rất thích viết lách. Nhưng tôi gạch bỏ nhiều hơn viết. Tôi viết bằng chữ Tây Ban Nha. Tôi 
luôn luôn tìm ñúng từ ñể ghi, tức là từ chuyển tải ý nghĩ mà tôi muốn. Tôi rất rành rọt tiếng 
nước tôi, nên tôi muốn viết bằng tiếng ñó thật hay. Có lẽ tôi là nhà văn mới phải.” 

Chúng tôi muốn biết vì sao nhiều ñĩa hát cũ của ông rất khó mua, và không biết có dự ñịnh tái 
bản không – có lẽ nhân ngày sinh thứ 90 của ông vào Tháng Hai 1983. Ông không biết trả lời 
sao. Ông nhìn nhận rằng những ñĩa hát cũ của ông nghe ‘rất tuyệt’ – nói thêm là ông không bao 
giờ chỉ ñàn thôi – mà còn chú ý nhiều hơn khả năng thu thêm ñĩa mới nữa. Có thời gian ñể làm 
chuyện này thật không dễ dàng. 

“Tháng Bẩy vừa rồi tôi ñi Nhật. Tôi phải diễn 3 chương trình khác nhau ở Tokyo. Chương trình 
phải thể hiện khoảng 50 tác phẩm phải thuộc lòng, tập dợt và biểu diễn. Tôi không có thời gian 
ñể thu vào ñĩa, ngoại trừ ñĩa có những bản nhạc ngắn của Schumann, nghe rất tuyệt trên ñàn 
guitar.” 



“Sau ñó không lâu tôi thực hiện bản Fantasia cho piano và guitar của Castelnuovo-Tedesco, 
viết cho người vợ trước của tôi ñã mất. Tôi làm chung với người bạn ñàn piano rất giỏi. ðó là 
một phía. Phía còn lại là các bản ñộc tấu.” 

  

Manuel de Falla (1876–1946) Manuel Maria Ponce (1882 – 1948) 

Ông nói về các người bạn cũ Falla và Ponce. “Bản Sonate của Ponce – bản ñầu tiên – rất ñẹp. 
ðoạn chủ ñề của Sonata Clásica viết bởi Ponce rất ngọt ngào. Sau ñó là Sonata Romantica: 
Tôi nhớ nhà soạn nhạc lớn của Pháp là Paul Dukas chơi piano. Ông ấy giải mã bài Sonata cho 
piano và bảo với Ponce: ‘ðây là ñoạn hay của Schubert – nhưng không có trường ñoạn thánh 
thể’. ðoạn Andante ñậm chất thơ. Và ñoạn Moment Musical, Intermezzo cũng vậy. Rất hay. ðôi 
khi tôi chơi ñoạn này với intermezzo khác. Bởi vì Sonata Mexicana là tác phẩm ñầu tiên ông 
viết cho tôi tại Mexico. Bản ñầu tiên Ponce viết cho guitar là một serenade ngắn, trong Sonata 
Mexicana. Nhưng, phải nói như thế nào nhỉ, nó hơi dè dặt, e ấp, bởi vì ñó là bản ñầu tiên ông 
viết. Khi ông viết sonata với 3 chuyển hành, tôi bảo ông hãy ñặt ñoạn intermezzo ñấy vào ñi. 
Nhưng sau ñó ông lại viết một ñoạn mới khác. Khi Falla và tôi ở bên nhau, ông ấy muốn nghe 
ñoạn intermezzo ngắn này. Nó thật là ñẹp.” 

“Ponce ñã làm guitar thêm hoành tráng. Ông ñúng là một nhà soạn nhạc thật sự. Mọi tác phẩm 
ông viết – như các preludes ông viết cho tôi – ñều là siêu hạng. Ông ít ñể ý ñến việc chiêu dụ 
khán giả. Mục ñích của ông là sử dụng chất thơ của guitar. Ông soạn một bản sonata mà tôi ñã 
bị thất lạc, do toàn bộ ngôi nhà tôi bị mất ở Barcelona vào buổi ñầu Cuộc Nội Chiến. Tôi ñã bị 
mất nhiều bản do Ponce viết, bởi vì ông thường gửi cho tôi bản chính mà không sao lưu ra. Tôi 
ñã nói ñiều này với ông rất nhiều lần.” 



“Theo ñó, tôi bị mất bẩy tám tác phẩm. Một bản sonatina tôi yêu cầu ông viết tưởng nhớ ñến 
Tarrega bị mất – và ñiều tồi tệ nhất là ñoạn chuyển hành là ñoạn viết rất ñầy cảm xúc. Cảm xúc 
lớn. Nhưng tôi vẫn nghĩ là ñoạn hay nhất ñược ông soạn cho guitar là ñoạn Theme, Variations 
and Fuge on La Folia.” 

Segovia ñã chọc ñùa Ponce về việc các biến tấu. Ponce ñã gửi cho ông các bản biến tấu, nói 
với ông là hãy vứt bỏ những biến tấu nào mà ông không thích. Segovia bèn viết cho nhà soạn 
nhạc nói rằng ông không cần nhiều biến tấu lắm ñâu, chỉ 4, 5 là tối ña. Ponce giấu ñi nỗi thất 
vọng mà ắt hẳn ông cảm thấy trong lòng, nhưng tỏ ra hoan hỉ khi Segovia xuất hiện với cảc bản 
nhạc in, mà Schotts thời ñó xuất bản, toàn bộ 20 biến tấu cùng với tẩu khúc. 

Segovia ñã từng kể với Falla về Ponce, làm khơi dậy sự tò mò của ông. Falla ñược rủ ñến 
Venice Festival, nơi Segovia sẽ phải biểu diễn. Từ Geneva, Segovia gọi ñiện cho Falla, lúc này 
còn ñang ở Barcelona, lái xe ñón ông ở biên giới, rồi ñi Venice. Khởi hành trước ñó 15 hoặc 20 
ngày ñể họ có thể tự thưởng thức mỗi nơi họ thích giữa Barcelona và Venice. Trên chuyến 
hành trình, họ nói chuyện với nhau về Ponce. 

“Tôi ñang nói chuyện về ông ta với giọng ñiệu rất nhẹ nhàng, bởi vì tôi biết Ponce rất rõ. Như 
bạn biết, ông ta là một hồn ma, không bao giờ bước ñi bằng chân. Và sau khi nghe tôi mô tả 
như vậy, Falla tỏ vẻ cảm thông nhiều với Ponce, nhưng vẫn chưa rõ gì về Ponce cả.” 

Ở Venice, tôi tập bài Theme, Variations and Fugue – nhưng không phải tất cả các biến tấu, bởi 
tác phẩm quá dài cho buổi hoà nhạc mà tôi sắp phải biểu diễn. 

Lúc tôi ñang tập, Falla bảo: “Cái gì thế kia?” Rồi ông lại nói nữa: “Cái gì thế kia? Thật rất là hay, 
cái ñấy ñấy”. Cuối cùng, khi tôi ñàn bài Fugue, ông ta nói: “Cái gì ñây? ðúng là rất hay.” Và tôi 
nói: “Ông biết không, Ponce viết nó ñấy.” Và ông ta nói: “Tôi rất sung sướng khi hợp nhất sự 
ñánh giá về âm nhạc với niềm cảm thông cho một con người.” 

 

Colin Cooper 

(Vietteiv dịch theo yêu cầu của anh Võ Tá Hân, 20-9-2008) 

 


