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Julian Bream 

 

Có những lần Julian Bream khước từ phỏng vấn, vì cảm thấy rằng ông ñã nói quả ñủ về guitar. 
Ông biết rất rõ về một sự thật không phải lúc nào cũng ñược ñánh giá cao, rằng âm nhạc không 
có chuyện nói (hay viết) ra ñược, mà phải chơi nó. Thật may mắn cho vô vàn những người ái 
mộ ông, ñôi lúc ông ñã buông xuôi ý kiến ñó, khi ông cảm thấy việc trao ñổi bằng ngôn từ có 
thể bổ sung hữu ích cho việc trao ñổi về âm nhạc không thể nào sánh ñược. 

Hãy nghĩ ñi nào, cuộc mạn ñàm của ông cũng khá ñộc ñáo nữa. Nào ai khác có thể nói chuyện 
về âm nhạc và guitar hấp dẫn như vậy có pha chút hài hước, niềm ñam mê và sự khôn ngoan 
chân chất? 

Tạp chí Classical Guitar ñã phỏng vấn Julian Bream nhiều lần. Lần phỏng vấn ñặc biệt này do 
Chris Kilvington thực hiện, ñã tìm thấy ở người bậc thầy 60 tuổi này một phong thái cởi mở, bàn 
luận nhiều chủ ñề khác nhau một cách nồng nhiệt và tận tụy, tiêu biểu cho tài chơi guitar xuất 
sắc của ông. 

Colin Cooper 
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Trong cuộc phỏng vấn năm 1985, ông ñã nói: “Âm nhạc guitar nói chung không phải là âm nhạc 
bác học”. Ông có ý gì khi nói ñiều này? Xét cho cùng, ông ñược xem như là người dẫn ñầu về 
âm nhạc mới và là một trong những người trình diễn lớn nhất của loại nhạc này. 

Khoảng 40 năm trước, tôi gặp một nhà soạn nhạc nổi danh người Ý tên Gian Francesco 
Malipiero, ñược làm quen, và cùng chơi cả ñàn lute và guitar với ông. Ông nói: “Bạn biết ñấy, 
có hai nhạc cụ rất khác nhau, ñó là lute và guitar; lute là âm nhạc của toàn cầu, còn guitar là âm 
nhạc của ñường phố”. Theo ý nghĩa chuyển tải chính xác ñiều tôi muốn nói khi tôi cho là nhiều 
âm nhạc guitar không phải là âm nhạc bác học. Thật lòng mà nói, guitar có một âm thanh trần 
tục, thoả mãn tai nghe, hay ñẹp dễ say mê. Âm nhạc, hay chất lượng của âm nhạc, thì gần như 
luôn luôn bị coi thường. Nó không có sự du nhập mang tính bác học nghiêm túc nào. Tôi cảm 
thấy guitar là một nhạc cụ mang nhiều ý nghĩa. Nó rất duyên dáng, và có nửa tá tác phẩm có 
thể nói là rất tốt, cũng có thể không phải nửa tá. Và phần còn lại của tiết mục biểu diễn nói 
chung khá nhẹ nhàng. Nhưng ñiều ñó không có nghĩa là người ñàn giỏi không thể ñầu tư loại 
âm nhạc ñó với nhiều ý nghĩa. Theo một ý nghĩa nào ñó, chơi repertoire cho guitar nhiều thách 
thức hơn repertoire cho piano. 

Tôi nghĩ ñiều này có thể tổng kết ñầy ñủ bởi Edgar Allan Poe trong câu truyện ngắn của ông, 
The Fall Of The House Of Usher. Kẻ phản diện là một nghệ sĩ guitar, và nguồn gốc ý tưởng ảnh 
hưởng ñến Poe ñó là mặc dù âm vực của nhạc cụ không rộng, do những giới hạn ñó, có một 
sự căng thẳng nào ñó hình thành trong các buổi diễn khiến chúng như có ma lực. Ông nói dĩ 
nhiên nó còn hay ñẹp hơn nhiều so với ñiều ñó. 

Những gò ép và kỷ luật có thể giúp sáng tạo cũng như ñôi lúc có hại tới tiến trình sáng tạo. ðể 
có thể ñàn chục nốt nhạc thật ñẹp trên guitar – bất kỳ nốt nào – sự diễn ñạt như vậy có thể bộc 
lộ ñược. Nhưng bạn chơi những nốt ñó như thế nào mới là ñiều quan trọng. Và bạn liên kết 
những nốt ñó như thế nào, và bạn sử dụng hiệu ứng nhỏ dần của dây gẩy mà ngay trong nó 
tạo ra vô số các khoảng im lặng. Nhưng chính các khoảng im lặng ñó, và sự căng thẳng giữa 
lần gẩy nốt kế tiếp mà chúng tạo nên. ðấy mới là quan trọng – mới là thi vị. 

Tại sao ta cho nó phù hợp, ñôi khi rất gần với sự hoàn hảo, và không ở những cái khác? ðiều 
ñấy ñúng chứ nhỉ? ðúng vậy, nhưng ñó là niềm say mê biểu diễn trước công chúng, ñiều 
không bao giờ giống nhau. Ngay cả bản thân nhạc cụ, do mật ñộ gỗ rất mịn so với vĩ cầm 
chẳng hạn. Nó ñược ñịnh cỡ rất mịn, luôn chịu ñược mọi ñiều kiện không khí, ñộ ẩm, ñộ khô… 
ðôi khi trong phòng hoà nhạc quá ẩm, nhạc cụ chỉ không phát ra âm thanh như bạn mong 
muốn. Và khi trời thật khô, guitar có thể nghe hơi chói tiếng lại không hay. Và dĩ nhiên móng tay 
của bạn, ñiều kiện và ñộ dài của nó, và tình trạng dây ñàn của bạn, cho dù là nhãn hiệu mới 
hoặc xài 3 tháng rồi, chúng có nên thay không? Kế tiếp là bản thân khán phòng và ñộ âm vang 
của nó, hiển nhiên ảnh hưởng rất nhiều ñến cách bạn chơi ñàn. Tôi luôn luôn chơi ñàn ở tốc ñộ 
hơi nhanh hơn một chút trong khán phòng khô, và tôi nghĩ nhiều người cũng vậy, bởi vì bạn 
không có ñược sự hỗ trợ từ khán phòng giúp nốt nhạc ngân lâu và nhờ ñó việc phân câu nhạc 
dễ ñạt hơn khi bạn muốn thể hiện. 

Một vấn ñề quan tâm khác, và là vấn ñề rất quan trọng, ñó là công chúng. Khi bạn ñi nghe 
nhạc, có một cảm giác tuyệt diệu – ta có thể nói vậy – như vậy giữa hầu hết mọi người, và ñiều 
ñó phản ảnh ñến người biểu diễn. Nếu mọi người tập trung, chăm chú và sẵn lòng thả hồn vào 
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âm nhạc, thì tôi nghĩ có ñiều gì ñó có thể xẩy ra trong buổi diễn, làm nó trở thành một sự kiện 
ñáng ghi nhớ hoặc ít nhất là tạo niềm vui. 

Vấn ñề về khán giả –  tại sao lúc nào cũng không ñược hoàn hảo? Mỗi khán giả chắc chắn ñến 
ñể ñược giải sầu hoặc ñược cuốn hút? 

Tôi tự hỏi về vấn ñề ñó. Khi tôi còn là sinh 
viên, tôi thường ñi nghe hoà nhạc ở Luân 
ðôn, và họ không quảng cáo rầm rộ như 
ngày nay. Có thể có một mục lưu ý nhỏ vào 
một Thứ Tư trên báo Times hay Telegraph, 
nhưng bạn phải biết xem ở ñâu. Thật sự là 
bạn phải tìm kiếm hoặc săn tìm, phải bỏ 
công, nghĩa là bạn không còn giống người ñi 
xem hoà nhạc như hồi trước. Và ñấy ñã là 
sự bắt ñầu tuyệt diệu dưới góc ñộ của công 
chúng. Ngày nay, nhà quảng cáo muốn ghế 
ngồi càng chật những người trung lưu càng 
tốt, bởi vì nói chung ñó là sự vận dụng kinh 
tế ñối với họ. Và do ñó, ñiều quan trọng là ñi 
tìm khán giả mới, và việc này diễn ra thông 
qua quảng cáo, phương tiện truyền thông, v. 
v… Họ mang ñến lớp khán giả thường 
không ñi xem hoà nhạc 40 năm trước. Họ 
nghĩ: “Xin chào, tôi ñã thấy ông ta trên 
truyền hình rồi, có thể là ý tưởng hay nếu ñi 
xem hoà nhạc chứ?”. Vì thế mà họ ñi xem. 
Bạn làm cho người ta ñến vì tò mò hơn là 
thứ gì khác. 

Và nói ñến sự tài trợ. Tôi sẽ cho bạn một ví dụ ñiển hình về một số người vô giá trị trong khán 
giả. Ngày nay, gần như tất cả buổi diễn của tôi ñều ñược tài trợ, giống như buổi diễn một tối 
khác tại Bath, do công ty chất ñốt tài trợ. Họ cho vé những nhân viên cấp trên, với một vạch kẻ 
ñặc biệt ñặt phía trên cho họ và bạn bè – rồi họ nghe hoà nhạc và sau ñó dùng bữa tối ở nơi 
nào ñó. Vì vậy, thực sự chỉ là buổi ñi chơi của công ty, và mọi người sắp sửa nói không cho 
chuyến ñi tới Bath, với một buổi hoà nhạc và bữa ăn kèm theo miễn phí. Rất khó ñể những 
người vô giá trị ñó hiểu ñược ñiều này. Nếu thành công, bạn thật sự ñạt ñược ñiều gì ñó. ðó là 
vấn ñề tài trợ thời hiện ñại này: ñược ca ngợi khi việc diễn ra êm xuôi; nhưng cuối cùng chẳng 
trông mong ñược gì ở họ. 

Theo ông khán giả như thế nào mới là hoàn hảo, nếu ñiều như vậy cứ tồn tại? 

Tôi không cho là có sự hoàn hảo. Luân ðôn có thể có khán giả rất tốt – tại Wigmore Hall, chẳng 
hạn, với chỉ hơn 500 chỗ ngồi. Năm tôi không diễn ở Wigmore, tôi ñến Queen Elizabeth, nơi có 
khán phòng lạnh lẽo và hơi ñơn sơ, nhưng có âm vang không phải là tệ. Và tôi ñã có khán giả 
tốt nhất chưa từng có. Tuy nhiên, Wigmore vẫn là khán phòng lý tưởng cho guitar. Khi tôi còn 
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bé, ngay sau chiến tranh, tất cả nghệ sĩ lớn ñều biểu diễn tại ñó, tôi muốn nói nghệ sĩ rất nổi 
danh. Pierre Fournier, Victoria de Los Angeles, Rubinstein – là các nghệ sĩ chuẩn mực. Và các 
buổi tối của Segovia ở ñó là ñiều diệu kỳ. Khi ông băng ngang con sông ñể tới South Bank, vào 
trong ñại khán phòng rất khô ñó, tôi cảm thấy nó mới chỉ là phân nửa trải nghiệm về âm nhạc 
mà thôi. Vì vậy tôi nghĩ rằng khán phòng rất quan trọng ñể có ñược khán giả biết thưởng thức. 

Ông làm gì khi chọn bài nhạc mới – và các quá trình là gì giữa việc chọn lựa bài nhạc và sự 
biểu diễn bài nhạc ñó? 

Những ngày này, người ta yêu cầu chương trình của bạn phải ñi trước một năm, còn trước ñó 
thì chỉ có vài tháng. Người ta muốn mọi việc ñược tổ chức sớm, và tôi thấy ñiều ñó hơi buồn. 
Tôi vừa mới ñưa chương trình vào Tháng Năm sắp tới, nhưng giờ tới hè tôi có khá nhiều thời 
gian rảnh rỗi ñể học chơi các tác phẩm và thu ñĩa. Có thể tôi sẽ học chơi bản nào tôi thích trong 
buổi hoà nhạc mùa sau, nhưng thực ra tôi lại bị kẹt. 

Chương trình của tôi có kiểu ñiển hình và khá truyền thống. Tôi chơi những gì mình thực sự 
thích, và nếu như không ai thích, thì thôi họ có thể ñi về nhà. ðể có thể tỏ ñược thái ñộ ñó, ở 
tuổi 60 tôi cảm thấy bạn có ñược ñặc quyền như vậy. Tôi chỉ chơi loại âm nhạc tạo hứng khởi 
cho tôi, và không bao giờ, không hề chán những bản ñó. Nhưng tôi ñể yên những bản ñó, có 
thể vài năm, rồi góp nhặt lại, và thấy hoàn toàn là những bản mới. Hiện giờ tôi ñang làm ñiều 
ñó với bản Sonatina của Lennox Berkeley. Tôi thấy cái quan niệm cũ mà tôi có ñối với bản nhạc 
không phải là ñiều tệ hại, nhưng tôi chỉ không mang ñến tất cả vẻ ñẹp mà bây giờ tôi cảm nhận 
trong tác phẩm. Tôi có thể kể việc xếp ngón tôi sử dụng ra sao. ðó là một bản nhạc rất hay, có 
âm nhạc quyến rũ. Tôi nhớ Britten có lần nói – và ông ta ít khi có một câu nói hay nào cho bất 
kỳ nhà soạn nhạc nào khác và ñặc biệt rất hay phê phán các nhà soạn nhạc người Anh – “Gần 
thành tác phẩm lớn rồi ñấy”. Nghe vậy, bạn có thể chắc chắn dầu sao ñi nữa ñó cũng là bản 
nhạc rất hay ñấy. 

Công việc biểu diễn của ông ñược hoạch ñịnh tới cỡ nào trong việc phân câu nhạc theo âm 
mạnh âm nhẹ, theo nhịp ñiệu, và ñó có phải phần nào là do trực giác qua một ñêm không? 

Nhịp ñiệu thì không gò bó bởi vì, như tôi ñã nói trước ñây, cùng với những ñiều khác, ñó là ñiều 
phải làm với ñộ âm vang và cách bạn cảm nhận. Bạn biết ñấy, chính con tim già nua ñịnh ñoạt 
nhịp ñiệu. Âm sắc – như bạn biết, tôi sử dụng khá nhiều – gần như là chủ tâm, nhưng không 
phải luôn luôn vậy. ðôi lúc tôi thích thể nghiệm hoặc ñảo nghịch âm sắc; một ñoạn chuyển hành 
ñánh gần cầu căng dây, tôi có thể thử ñánh ở thật xa lỗ ñàn, v. v… Và ñiều này gây chú ý cho 
mọi người. 

ðó có phải thuần túy là khả năng khám phá không? 

ðúng thế. Và ñể cho vui. Hiệu ứng cường ñộ nói chung ñược sắp ñặt trước; thế nhưng mức ñộ 
của hiệu ứng cường ñộ thì không. 

Và ñiều ñó diễn ra như thế nào? 

 Tuỳ thuộc khán phòng và khán giả. Nếu khán giả thật sự tập trung, bạn bắt họ càng tập trung 
hơn – à, bạn ñâu ‘bắt’ người ta ñược, bạn chỉ ‘làm’ thôi. ðôi khi bạn có thể ñàn rất nhỏ, có thể 
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thật khẽ, tiếng bồi âm nhân tạo êm dịu, nhưng nếu bạn làm cho nó vang lên một cách tinh tế 
bằng cách thêm vào hiệu ứng vibrato nào ñó của bàn tay trái, thì nó có sức mê hoặc nhất ñịnh. 

Tầm quan trọng trong việc chuyển ñi năng lực của 
guitar là âm thanh thật sự mà bạn tạo ra trên ñó. Nếu 
âm thanh có một tâm ñiểm thật, nó sẽ hội tụ thật sự, rồi 
âm thanh ñó thật sự sẽ lan toả trong không gian. 
Décibel không còn quan trọng, âm thanh có ñược từ 
ñó. Và nếu âm thanh không hội tụ tốt, hơi bị xơ cứng 
hoặc pha loãng, mọi người thường sẽ không nhận biết 
nhiều lắm. Tôi sẽ không ngó lơ. Tôi thử nghiệm nhiều 
lắm lúc ñang biểu diễn, luôn luôn cố làm cho nhạc cụ 
vang thêm một chút, hoặc thêm vào một chút nhấn nhá 
cho mạch lạc. Lúc nào tôi cũng thử nghiệm nhiều thứ, 
và ñôi lúc thảm bại ê chề. Nhưng thử nghiệm cho nó 
ñáng. 

Giống như ñi xiếc trên dây? 

Gần như vậy. Nhưng khán giả lại thích ñiều ñó. Người nào biết thì họ biết bạn ñang làm gì và 
họ nói: “Không, không, ông ta sẽ không xoay xở ñược ñâu”. Và bạn có thể thoát ñược hoặc 
không. 

 ðiều ñó xẩy ra tại chỗ, phải không ạ? 

Chính thế. Vừa rồi, tôi ñang hoà nhạc ñâu ñó tại ðức, và kết thúc bản Miller’s Dance của Falla. 
Và hợp âm La thứ cuối cùng quái quỷ ñó ở ngay trên cây ñàn – tôi bị nhỡ mất một bán cung 
mới chết! Chỉ trừ nốt La buông, dĩ nhiên, còn lại là La giáng thứ – hợp âm cuối cùng của buổi 
hoà nhạc. Ở ðức, khán giả rất nghiêm túc nhưng hết thẩy mọi người ñều phá ra cười. Tôi cảm 
thấy bủn rủn cả người, nhưng phải nói khán giả lại thích ñiều ñó. 

Tôi ñành rụt vai và ñi vào. Tôi có thể thấy ñiều ñó vui vui và tôi biết ơn khi họ cười, nhưng ñối 
với tôi ñiều ñó ñã phá hỏng toàn bộ buổi tối. Tôi cảm thấy ñã làm thất vọng người soạn nhạc. 
Nhưng ñiều ñó lại hay xẩy ra, và nó làm cho náo nhiệt lên một chút. Tôi luôn luôn tìm kiếm ñiều 
tốt nhất từ mỗi ñoạn nhạc. 

Ông có nghĩ là ông ñang thay ñổi không? 

Vào lúc này, tôi cảm giác tôi ñang có sự cải tiến bằng cách này hay cách khác. ðấy là một cảm 
giác tuyệt vời. Có ñiều gì ñang xẩy ra. Hiện giờ tôi rất thích toàn bộ công việc tạo ra âm nhạc – 
Tôi muốn nói tôi luôn luôn có, nhưng theo một số cách thì lại còn nhiều hơn bây giờ. Khi ta già 
ñi – ñiều này không chỉ riêng cho âm nhạc – ta bắt ñầu vứt bỏ những việc tốn nhiều thời giờ. Ta 
nói: “Ta không muốn làm ñiều này nữa” hoặc “Ta bỏ nó ñi rồi”. Tôi muốn ñơn giản hoá cuộc 
ñời. Bởi vì từ khi bắt ñầu, cuộc sống ñã trở nên phức tạp hơn, và có những lúc ta muốn tập 
trung vào những cái thật sự ñáng giá. Còn tất cả những thứ khác – vứt tuốt. Tôi ñã gạt bỏ rất 
nhiều sự lãng phí về công sức và thời gian. Ta không thể sống ñời ñược, ta biết thời gian có 
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giới hạn và ta chợt nhận ra rằng nó trôi qua như chớp. Dường như mới chỉ hôm qua tôi 50 tuổi. 
ðiều quan trọng là phải gạt bỏ những thứ không cần thiết. 

Ông có chính xác là làm những gì ông muốn chăng? 

Tôi cho là lúc nào tôi cũng duy tâm về âm nhạc. Có một ñiều tôi nhớ lúc sau chiến tranh khi còn 
là sinh viên cao ñẳng là chúng tôi có một thế hệ duy tâm chủ nghĩa. Thời gian trải qua chiến 
tranh thật là khắc nghiệt, nhưng chúng tôi vẫn có lý tưởng. Bây giờ thì tôi không còn nữa. 
Không còn nhiều người làm nữa. Và có một khoảng trống, và không có kiểu ganh ñua này nữa. 

Ông ñang nói về thế giới âm nhạc ñấy chứ? 

Chắc chắn vậy – nhưng cả thế giới nói chung nữa. Không có các áp lực, nhất là lên các bạn 
trẻ. Ngày nay họ lao vào các cuộc ganh ñua này, và nếu họ thắng, có thể họ sẽ ñoạt giải ñi xem 
dăm ba buổi hoà nhạc và một hợp ñồng thu ñĩa nếu họ gặp may. ðúng là nhiều áp lực lên 
người bạn trẻ. Thế hệ của tôi, chúng tôi trưởng thành trong nghề nghiệp từ từ, và tôi nghĩ 
chúng tôi rất may mắn có thể làm ñiều ñó. Giờ thì khác. ðấy là sự thương mại hoá cuộc sống 
và sự cạnh tranh của nó ñều mang ñến nhiều bất hạnh cho con người nói chung. 

Ông có nghĩ là có giá trị trong sự cạnh tranh về âm nhạc không? 

Tôi nghĩ họ có thể sàng lọc ra những người chơi ñàn giỏi. Chúng ta hãy ñối mặt với nó, trong 
ñạo ñức của người Cộng Sản xưa không có cái gọi là cạnh tranh, mọi người ñều như nhau; họ 
phải có cách lọc ra cái tốt trong số cái chưa tốt. Ngay cả những người Nga Bôn-sơ-vích cũng 
có ñiều ñó. Họ coi âm nhạc rất nghiêm túc; nó là một bộ phận thực sự của hệ thống giáo dục 
của họ. Hãy nhìn những nghệ sĩ tuyệt vời ñến từ nước Nga – họ ñược rèn luyện từ tuổi rất 
sớm. Thật là tuyệt diệu. Họ trở thành có quan hệ sâu ñậm với bản thân nền âm nhạc. 

Giống như người diễn viên hoà vào vai nhân vật, còn người nhạc sĩ có nên cố gắng hoà mình 
vào âm nhạc không, hay chỉ là người viết nhạc? 

ðôi khi ta nên nghĩ sâu ñậm về âm nhạc không nhạc cụ, chỉ với dòng nhạc. Chúng ta phải chắc 
chắn tìm thấy một chút gì ñó về người viết nhạc cùng môi trường mà anh ta làm việc. ðiều ñó 
hoàn toàn có ích. ðiều quan trọng ñối với một nhạc sĩ trình diễn là anh ta phải là người ñứng 
sau người viết nhạc. Và ñiều ñó rất khó nếu bạn có một cái tôi rất lớn, nếu bạn cho là chỉ có 
bạn là người quan trọng nhất. Những người ñó có xu hướng không phải là người biểu diễn giỏi 
nhất, mặc dù họ có thể nổi bật nhờ sự khoa trương. Nhưng theo tôi thấy, vai trò của con người 
ta nằm trong sự phục vụ cho âm nhạc. Và sau ñó có thể chuyển tải âm nhạc ñó theo cách hoàn 
toàn thuyết phục. ðấy là trách nhiệm rất lớn của người trình diễn. 

Ông thực sự nghĩ về ñiều gì khi ông rời xa ñàn guitar và viết nhạc? 

Hình thức của bài nhạc, ñôi khi ñó là việc xếp ngón ñàn. Bắt ñầu biết ñến nốt nhạc ñầu tiên ñể 
ñối nghịch lại, bạn có thể hầu như nghe nốt nhạc cuối, bạn có thể cảm nhận toàn bộ sự liền lạc 
của nó. Thật khó ñể ñạt ñược. Hai tác phẩm của Bach sử dụng ý nghĩ ñó một cách lý tưởng, cả 
hai ñều dạng biến khúc: Goldberg Variations và Chaconne. Và rồi bạn trải qua một kinh nghiệm 
chưa bao giờ có. Tôi dùng từ ñối nghịch lại là vì chất lượng âm nhạc tiên nghiệm có nghĩa là nó 
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luôn luôn trải dài thêm, tuy nhiên mối quan hệ giữa các biến khúc luôn luôn mang nó trở lại. Do 
ñó, bạn có ñược tình thế hít vào / thở ra, và ñó là sự căng thẳng có thể gây xúc ñộng và tuyệt 
diệu trong một tác phẩm biến khúc có chất lượng như vậy. Còn nhìn thấy nhiều ñiều hay hơn từ 
công việc khi rời xa nhạc cụ. 

 

Âm nhạc có ñôi lúc diễn ñạt ñược những gì mà lời nói không thể hiện ñược không? 

ðấy là một nhận ñịnh lý thú. Có một tinh túy trừu tượng về âm nhạc cho nhạc cụ, còn lời nói 
cho ta một khuôn khổ cảm xúc không ñổi cho tác phẩm. Âm nhạc cho nhạc cụ chuyển tải một 
khuôn thước trừu tượng và bí ẩn, mà còn dính dáng ñến trí năng. Và trên hết, ba ñiều ñó ñược 
cảm nhận bằng con tim. Nhưng ñiều ñó không có nghĩa là tôi không thích ca khúc. Tôi yêu ca 
khúc, ca khúc Pháp của Fauré, Debussy và Ravel, và German Leider. ðấy là một khái niệm 
khác nhau về âm nhạc. 

Tôi không nghĩ về ca khúc nhiều lắm. Mọi người trên ñời này lúc này lúc nọ ắt không thể diễn tả 
bằng lời những ñiều có trong lòng mình, như ta nói là ‘bí lời’ vậy. Có lẽ âm nhạc ñôi lúc có thể 
cung cấp sự diễn ñạt ñó. 
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Hiển nhiên âm nhạc sẽ nói thay cho bạn, không dùng từ nào cả. ðúng thế! Và ñó là lý do tại 
sao việc viết nhạc về mặt nào ñó lãng phí rất nhiều thời gian. Tuy nhiên, ý tưởng âm nhạc của 
một người có thể dễ bộc lộ ra ngoài. Tôi nghĩ bạn ñã ñược ñọc các lời phê bình âm nhạc với 
ñiều biết trước là về cơ bản ñấy là sự lãng phí thời gian. Tuy nhiên, nó có thể là một công việc 
tiêu khiển cao ñộ. Gần ñây, tôi có ñọc một cuốn sách về lời bình phẩm vào thời Beethoven và 
những gì họ nói về âm nhạc của ông. Thật thú vị những gì bạn có thể biết ñược về xã hội 170 
năm trước. Chúng ta có khuynh hướng phân âm nhạc thành hai loại, và âm nhạc ñương thời 
hay âm nhạc tiên phong ñược cho là khó hiểu ñối với nhiều người, và thường kéo dài giai ñoạn 
ñược dùng ñến ñiểm cực kỳ ñột phá. Nhưng ñây là hậu quả tất yếu tự nhiên xẩy ñến với những 
ñiều ñang biến ñổi. 

Ta phải nhớ là vào Thế Kỷ 18 gần như mỗi sáng tác mới là một tác phẩm tiên phong. Khán giả 
không nghe gì cả ngoài âm nhạc tiên phong. Ví dụ concerto cho clarinet của Mozart: khi nó 
ñược viết ra, nó ñã ñược chấp nhận; và bản giao hưởng cung Sol thứ cũng vậy. Người ta 
không thích nghe Palestrina; họ chỉ nghe âm nhạc vào thời ñó. Có thể có một hai người ca một 
ít bản choral của Bach, nhưng nói chung hoàn cảnh chung quanh hoàn toàn khác. Tôi nghĩ ñời 
sống âm nhạc sinh ñộng hơn nhiều nhờ ñiều ñó, và sự thật là ngôn ngữ âm nhạc ñã trong tình 
trạng biến ñổi tuyệt vời vào thời ñiểm ñó trong lịch sử. 

Vậy thì, ông có nghĩ là ñấy là một bước lùi khi chơi các tác phẩm thời xưa không? 

Không, tôi không nghĩ vậy. Nhưng ñó là một cơ may khá khó khăn cho những nhà soạn nhạc 
ñương thời khi họ phải nghe các kiệt tác của Bach trước khi họ nghe sự trình diễn ñầu tiên tác 
phẩm mới của họ. Thật không công bằng cho họ khi phải so sánh nét ñẹp của một thời ñại 
mang một thẩm mỹ âm nhạc hoàn toàn khác. Tôi rất thán phục những người như Pierre Boulez 
hoặc Harrison Birtwistle. Âm nhạc của họ ñang liên tục tiến hoá. Hầu hết âm nhạc của 15 năm 
trước ñã trở thành tạm gọi là ‘du dương’, hay như bạn có thể nói là hoà ñiệu theo kiểu gần như 
truyền thống. Và tôi nghĩ hầu hết ñều là tác phẩm khá tầm thường. 

Tôi khó mà tìm ñược một người tôi ủy nhiệm viết một bản nhạc từ bây giờ. Tôi nghĩ có hai nhà 
soạn nhạc sống với ñôi tai âm nhạc vĩ ñại nhất là Takemitsu và Lutoslawski (Cả hai ñã mất một 
vài năm sau cuộc phỏng vấn này diễn ra – lời Nhà xuất bản). 

Bạn biết ñấy, luôn luôn có lúc tôi cảm thấy tôi phải ủy nhiệm cái này cái kia, tôi phải có một tác 
phẩm mới. Có thể ñó là do tôi bắt ñầu già ñi, nhưng tôi không còn nhiệt tình lắm với những gì 
tôi nghe ñược bây giờ. Tôi không ñi nghe nhiều buổi hoà nhạc, nhưng tôi thường nghe radio, 
ñặc biệt là nghe các tác phẩm nào ñó và có cảm giác về một nhà soạn nhạc mới – có thể có 
một Beethoven vào thời chúng ta mà chúng ta chưa biết ñến. Thật rất dễ dàng ñể có những 
câu nói tầm cỡ bao quát mọi ñiều, nhưng ñấy là cảm giác chung của tôi vào lúc này. 

Ông có thể không nói không với một Nocturnal hay Bagetelles khác, ông nhỉ? 

À, không còn ai viết loại âm nhạc ñó nữa. Chúng là các bản nhạc có giai ñoạn, chỉ thích hợp 
với thời của chúng. 

Khi tôi xem các chương trình guitar, tôi nhận xét rằng chúng hơi bảo thủ hơn so với trước ñây. 
Rồi còn kiến trúc, hôi họa nữa… 
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Có phải ñiều ñó gói trong bối cảnh chính trị, chính trị cực kỳ thiết thực ta ñã nhìn thấy khoảng 
mười năm qua? 

Tôi nghĩ ñó là cách thế giới phải như vậy. Tôi tin là luôn luôn có một linh hồn bay qua thế giới, 
lúc nào cũng có. Và ngày nay tôi cảm thấy bất hạnh quá. Tất cả do tính ác liệt của nó. ðó là 
một thời khủng khiếp. Tôi nghĩ khó lòng sáng tác những tác phẩm hay ñẹp trong một thế giới 
ñang tự hủy hoại nó, bằng nhiều cách khác nhau. Tôi không nghĩ ñó là một bức tranh ñẹp. Phải 
chứ? 

Nói về sáng tác lần nữa: nhà phê bình Edward Greenfield có lần viết: “Khi một nốt nhạc viết 
‘lầm’, người chơi ñàn bị cản trở không phát huy ñược sự cộng hưởng thích hợp của nhạc cụ.” 
Ông có suy nghĩ gì về ñiều này? 

Tôi có thể nói các cung ñàn có các sắc thái riêng biệt, và một trong những ñiều không may về 
guitar là nó bị giới hạn trong cách thức chuyển soạn. ðiều này biểu hiện trong các bản Sonata 
Thế Kỷ 19. Tôi hầu như không thể nghĩ là một bản Sonata cho guitar có một khía cạnh ñể phát 
triển. Và các mối quan hệ về cung ñóng một vai trò quan trọng như vậy trong các dạng Sonata 
cổ ñiển; chúng tạo ra sự bức xúc của âm nhạc. Một ý tưởng về chủ ñề viết trên một cung ñàn 
này nghe sẽ khác nếu viết trên một cung khác, và guitar gặp phải khó khăn khi ñương ñầu với 
ñiều này trong lĩnh vực phát triển âm nhạc. Tuy nhiên, ñôi khi một cung ñàn cách xa có thể tạo 
một cảm giác âm nhạc trọn vẹn. Bản All  In Twilight của Takemitsu có rất nhiều nốt Sol giáng, 
La giáng, Ré giáng, nhưng nghe rất hay. Lý do là ông ñã cân nhắc rất kỹ lưỡng trên phím bấm. 
Nó tạo cho tác phẩm một cảm giác khá êm ñềm, tôi tin ñó là ñiều ông ấy muốn thể hiện. 

Thay ñổi câu hỏi: hiện giờ ông ñang luyện tập theo kiểu nào vậy? 

Khoảng ba, bốn giờ mỗi ngày. Tôi bắt ñầu tập từ buổi sáng rất sớm và tập liền ñến trưa. Tôi 
không tập vào buổi trưa. Buổi sáng tôi bắt ñầu khoảng 8 giờ, tập một tiếng, xả hơi, 45 phút nữa, 
xả hơi, và như vậy khoảng 3 tiếng tập trong một lần tập 4 tiếng. Tôi tập thêm một chút trong 
khoảng từ 5 ñến 6:30, rồi sau ñó tôi xách cái ñàn cũ vào giường và nhấp một ly rượu gin. ðấy, 
một ngày của tôi trôi qua rất ñơn giản. Có thể tôi ra ngoài làm chút việc trong vườn vào buổi 
chiều hay ñi dạo với chú chó; ñấy là lúc thư giãn, còn buổi sáng và buổi tối thì vất vả. ðấy là 
những gì về một người biểu diễn, bạn có khuynh hướng hướng về buổi tối. 

Ông có thức ñêm không? 

Không. Tôi thường ñi ngủ trễ lắm, nhưng hiện giờ thì không. 

Ông có còn tập luyện nhiều về kỹ thuật từ lúc bị tai nạn ở cánh tay không, hay ñã hồi phục lại 
rồi? 

Nó ñỡ khá nhiều rồi. Nhưng lúc ñầu tôi phải luyện tập nhiều kinh khủng. Rồi sau ñó, quen dần 
vì thực tình tôi lại ñâm ra thích. Tôi phải hơi thay ñổi vị trí bàn tay một chút sau tai nạn ấy. Và 
rồi bàn tay trái cũng thay ñổi theo. Tôi ñã thay ñổi cả hai. 

ðại loại là gì? 
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Julian Bream lưu niệm chiếc ñàn guitar hiệu Hauser của mình 

Tôi có xu hướng chơi với ngón tay hơi duỗi bên bàn tay trái, và không ñể ý ñến ñiều ñó cho ñến 
khi tôi xem các cảnh trong phim về guitar ở Tây Ban Nha. Tôi nhìn vào bàn tay trái và tự hỏi: 
“Thực tình mình ñàn như vậy ư? Kinh quá.” Âm thanh phát ra cũng ổn ñấy, nhưng tôi nghĩ tôi 
không bao giờ có thể phát triển bàn tay trái nếu tiếp tục chơi như vậy. Cho nên tôi phải thay ñổi, 
và ñạt ñược ñiều ấy là rất khó vào ñộ tuổi của tôi. Nhưng tôi vui vì làm ñiều này; tôi phải thực 
sự tập như ñiên, nhưng tôi rất hài lòng vì mình ñã làm ñược. ðúng là từ lâu tôi ñã không xem 
mình chơi ñàn, nên không thấy các sự kiện diễn biến. Lòng bàn tay của tôi ñặt quá xa mặt 
phím. Công việc chỉnh sửa cũng thật hãi hùng. 

Coi như là tự tập, tôi luôn luôn phải tiếp cận những ñiều này gần như vậy; thử rồi sai, sai rồi thử 
– và qua nhiều lần thử cụ thể. Tôi phải bắt ñầu lại ngay từ ñầu. Khoảng một tháng sau tai nạn, 
tôi tập 15 phút chỉ ñể cử ñộng các ngón tay, sau ñó nửa giờ, rồi 40, 50 phút, rồi một tiếng. Các 
âm giai ñồng chuyển, dị chuyển, các hợp âm rời. Tôi tập trước gương và có thể quan sát 
những gì diễn ra, rồi từ từ củng cố kỹ thuật lên dần. Thật là hay. Tôi không muốn khuyên bảo ai 
về ñiều này, nhưng bạn phải tự học nhiều ñiều hơn theo cách ấy. 

Với bàn tay phải của ông, ông chỉ cần củng cố lại những gì ñã có trước ñây, hay ông phải thay 
ñổi gì? 

Tôi phải thay ñổi một chút. Vị trí của ngón cái. Và tôi cũng rất vui khi thay ñổi luôn vị trí cổ tay 
nữa. Trước ñây tôi giữ cho nó ít nhiều không ñổi trong suốt buổi diễn – mặc dù có di chuyển lên 
xuống dây – nhưng giờ tôi rất sẵn sàng thay ñổi lại góc ngón, di chuyển sao cho thoải mái. ðấy 
không phải quan ñiểm thuần túy về kỹ thuật, mà ñấy là cái giờ ñây phù hợp với tôi hơn. 

Tôi còn nhận thấy nói chung người chơi guitar không quan trọng hóa bàn tay phải của họ về 
ñiều như là họ phải bẻ cong cổ tay như Tárrega thời trước. Và tôi hoàn toàn không chắc là ñó 
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là ñiều ñúng nữa; ñiều mà Tárrega bẻ cổ tay là muốn bạn không phải trợ lực cho cổ tay, tự nó 
phải ngả sang hướng ñó. Nhưng với phương pháp ẩm ương này, bạn phải trợ lực cho cổ tay 
một cách có ý thức. 

Khi ông bị tai nạn, ông có cảm thấy thế là hết không? Có bao giờ cảm tưởng ñiều tồi tệ ñó 
không? 

Chắc chắn ñó là một trải nghiệm khá ñau buồn. Nó gây hậu quả cho cuộc ñời bạn và quan 
ñiểm của bạn về mọi ñiều. ðó là ñiều xui xẻo khủng khiếp khi vướng vào tai nạn thảm khốc như 
vậy, nhưng tôi cũng cảm thấy dù sao vẫn còn phước lớn; thật ñấy, may mắn là tôi còn sống. Nó 
ñã cho tôi một loại cảm giác khác khi phải trải qua một sự việc như vậy. Nó ñã làm thay ñổi 
cuộc ñời tôi. 

Tôi phải ngưng lại trong một tháng, mà cũng có thể ñó là ñiều tốt nữa. Ý nghĩ ban ñầu của tôi là 
“Có lẽ sẽ không bao giờ chơi ñàn ñược nữa.” Tôi không biết hậu quả ñến với tôi ra sao. Tôi 
phải nói có lẽ sẽ phải thực sự bỏ việc chơi ñàn, vì tôi quá yêu thích việc chơi ñàn. Có thể tôi 
phải chuyển nghề dạy học – vâng, tôi ñã suy nghĩ như vậy ñấy. Nhưng ngay sau khi tôi cảm 
thấy các ngón tay mình vẫn có thể còn cử ñộng, tôi biết mình có thể chơi ñàn lại ñược. ðó là lý 
do tôi phải mổ gây tê cục bộ, vì vậy tôi có thể nói chuyện với bác sĩ phẫu thuật. Tôi thật sự 
muốn biết ông ta ñang làm gì mình. 

Người ta có ñịnh là ca mổ ñặc biệt không? 

Có. Khi họ thực hiện phẫu thuật này, họ quan tâm vào số lượng xương còn nguyên, và tôi 
muốn biết bị hư hỏng bộ phận nào, và cái gì có thể chữa ñược trước khi ông ta xác ñịnh loại ca 
mổ. Có lẽ ông sẽ nói: “Tôi có thể làm cách này, nhưng ngón út của ông sẽ không hoạt ñộng 
ñược.” Và tôi nói: “ðược, tôi có làm việc với ngón út ñâu.” Và tôi muốn kể cho anh nghe ñiều 
nữa – lúc ñó tự nhiên xuất hiện trong ñầu là tôi sẽ phải dùng miếng khẩy khi xưa trở lại, vì như 
anh biết ñấy, tôi vốn là người chơi nhạc jazz mà. 

Les Paul cũng bị tai nạn tương tự, và cánh tay ông ấy ñược chữa khỏi, nhưng chữa khỏi chỉ ñể 
chơi ñàn; thật như vậy ñấy. 

Nghệ sĩ guitar nhạc jazz nào mà ông thích? 

Thực ra tôi không rành những nghệ sĩ hiện ñại. Wes Montgomery là tay ñàn hiện tượng. Tôi 
khâm phục ông ta lắm. 

Còn Joe Pass? 

Tôi nghĩ Joe Pass là người chơi ñàn ñáng yêu. ðó là cách chơi không tầm thường. Cách mà 
anh ta quan niệm về hoà âm ñòi hỏi phải chơi bằng ngón. Sao ta không nói vậy ñược nhỉ? Và 
dĩ nhiên còn có Tal Farlow, Charlie Christian và, người giỏi nhất là Django. Không có gì phải 
nghi ngờ. 

Trong A Life on the Road, ông ñã nói: “Có ngày nào ñó tôi sẽ ñi dạy.” Ông có làm gì ñể thực 
hiện ñiều này? 
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Tôi không biết. Tôi nhắm là khi tôi không còn chơi hoà nhạc nhiều nữa. Chơi ñàn và dạy học 
không phải là sự kết hợp hay. Tôi nghĩ dạy học cho có tiếng có lẽ khá buồn chán ñối với tính 
khí của tôi. 

Thêm nhiều masterclass nữa thì sao? 

À, tôi thích dạy học. Mỗi khoá tại Học Viện Hoàng Gia Âm Nhạc thì tôi có một lớp, và tôi học 
ñược nhiều ñiều. ðôi khi tôi trao ñổi ý kiến của họ với ý kiến của tôi. Người ta biết là tôi hay ñọc 
sai nốt, và tôi có thể nhận thấy trong lớp học như vậy mới khiến tôi ñọc nốt cho ñúng. Tôi thích 
lớp học vì tôi có thể nói chuyện về nhiều thứ khác ngoài âm nhạc ra. Âm nhạc là một lối sống, 
âm nhạc ñã hình thành nếp suy nghĩ của bạn về mọi ñiều. 

Một số học viên học khá căng thẳng. Tôi sẵn sàng dạy nghiêm túc, tôi hoàn toàn có thể chấp 
nhận ñiều ñó. Nhưng tôi nghĩ có một mức ñộ căng thẳng do họ không nhìn lại mình từ mọi lợi 
ñiểm và chuẩn bị cho những gì họ ñang làm. Tôi có thể nói về những ñiều khác, vẫn còn liên 
quan ñến âm nhạc và giúp họ xả hơi thêm một chút. Bởi ñó là ñiều khó cho học viên khi phải 
vươn lên mức ñộ ñó và hoàn tất bài nhạc trước mặt người khác. 

Tôi cảm thấy hơi buồn về triển vọng của một số học viên này. Tiêu chuẩn ñã ñược cải thiện rất 
nhiều trong vòng mươi, mười lăm năm qua, và tôi không biết tất cả chúng tôi sẽ kiếm sống ở 
ñâu – xét cho cùng. Có một số học viên chơi rất khá và thật buồn là vào lúc nào ñó họ sẽ nhận 
ra họ không thể nhận thức ñược tham vọng của mình một cách chuyên nghiệp. Ít nhất họ sẽ 
phải cất bước, và có ñủ ñiều kiện trong ñó. Cuộc sống thì gian nan, nghề nghiệp cũng vậy. Bạn 
phải kiên trì, nhất là ngay lúc này khi có quá nhiều sự cạnh tranh trong một môi trường sống 
khá chật hẹp. 

 

Julian Bream và John Williams song tấu 
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Hiện giờ ông có tổ chức các masterclass khi ông du lịch khắp thế giới không? 

Không nhiều, chỉ mỗi một lớp. Tôi muốn ñợi một vài năm nữa trước khi tôi bắt ñầu ñi dạy một 
cách nghiêm túc. Tuy nhiên tôi biết ñó là ñiều hay khi truyền ñạt kinh nghiệm của bạn có, nhất 
là về cuối ñời. Bởi vì tôi có một cuộc sống tuyệt vời và tôi thực sự muốn cống hiến và tôi sẽ làm 
ñược. Nhưng tôi vẫn còn ñang học hỏi, vẫn ñang trải nghiệm, và tôi muốn giữ ñiều ñó, muốn 
tiếp tục chơi ñàn. 

Những thay ñổi gì ông quan sát trong bối cảnh guitar mà ông biết rõ? Như khi ông còn nhỏ, khi 
còn thanh niên, khi ở tuổi 40, và bây giờ? 

Khi còn nhỏ, tôi không có khả năng gì cả, nói một cách chuyên nghiệp là tạo lập một nghề 
nghiệp với guitar cổ ñiển. Khi tôi 20 tuổi, khả năng thấy rõ ràng; khi tôi 30, khả năng thành hiện 
thực, và khi 40 nghề nghiệp tôi cất cánh và tôi thu rất nhiều băng ñĩa. Tôi có thể nói rằng ở tuổi 
50, nghề nghiệp của tôi ñã lên ñến ñỉnh ñiểm, theo cách nói chuyên nghiệp. Ngày nay không 
còn quá nhiều sự chú ý về guitar trong giới âm nhạc nói chung. Nhưng ở tuổi 60, tôi có thể nói 
nghề nghiệp của tôi vẫn cứ nẩy nở như trước. 

Ông nghĩ có các lý do gì ñối với sự xuống dốc ngày nay của guitar xét về số lượng khán giả? 

Tôi cho là nguyên nhân do có quá nhiều chương trình của nghệ sĩ trẻ, không hẳn gây chán, mà 
là không ñược chuẩn bị tốt về mặt âm nhạc. Tôi còn cho là có một sự ưu tiên cao hơn ñối với 
sự sáng chói về kỹ thuật so với sự truyền cảm của âm nhạc. Và tôi nghĩ là cái làm rung ñộng 
con người ta là cái cốt lõi của âm nhạc ñược tinh luyện và rồi ñược phản ánh ra. Tuổi này dù gì 
cũng không còn là thơ mộng nữa, cho nên bạn không thể ñổ lỗi cho những nghệ sĩ này ñược. 
Họ thuộc về thế hệ của họ và do môi trường họ sống tạo ra. Họ làm việc rất chăm chỉ và các 
thành quả về kỹ thuật là quan trọng và ñôi lúc cũng gây xúc ñộng. Nhưng cuối cùng cái thành 
quả kỹ thuật phải nép mình dưới cái thành tựu của âm nhạc, và ñó là ñiều rất khó xoay xở trong 
hoàn cảnh này. Người ta vẫn ñòi hỏi cái hồn nào ñó của âm nhạc từ những người biểu diễn. Và 
tôi chỉ nghĩ ñiều ñó vẫn chưa ñáp ứng ñủ. 

Các quốc gia tước bỏ xã hội kỹ thuật và chủ nghĩa duy vật quá khích ñại chúng mà chúng ta lao 
vào – tôi muốn ñề cập ñến các quốc gia trước ñây theo Cộng Sản – nói chung họ thực sự sản 
sinh ra các nhạc sĩ giỏi hơn bởi vì họ không bị xao ñộng trước sự lạnh lùng của vật chất và 
công việc ñầy tính toán về sở hữu vật chất. Toàn bộ vấn ñề của chúng ta nhắm vào những 
‘người thành ñạt’, nhưng khi bạn là một nhạc sĩ thì bạn không phải là người thành ñạt. Bạn phải 
có lòng nhân ái, và sự khiêm tốn. Bởi vì bạn biết rằng bạn sẽ không bao giờ ñạt ñược ‘nó’. 

Chúng ta ñã 60 tuổi. Phần còn lại của ñời ông là gì? Ông ñang mong ñợi ñiều gì? Ông ñang 
hướng về ñâu? 

Ồ, tôi sẽ nghĩ về ngôi mộ thôi! (cười). 

 

(Vietteiv dịch theo yêu cầu của anh Võ Tá Hân, 15-10-2008) 
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