
1 

 

Pepe Romero 

Hãy nhìn ông ñi dạo trong công viên, chắc 
chắn bạn sẽ không thể ngờ rằng người ñang 
ñi kia rất có thể không phải là người tầm 
thường. Nhưng câu chuyện trao ñổi sẽ làm 
bạn sáng tỏ ngay. Một số lời bình phẩm cho 
rằng ông là một trong tài năng âm nhạc hiếm 
có của mọi thời, bộc lộ thiên bẩm của mình 
trên sáu dây ñàn của một nhạc cụ, nhạc cụ 
này có dính dáng sâu ñậm trong cuộc chiến 
ñấu ñể tồn tại giữa các nhạc cụ cổ ñiển khác. 
Những con người có quan hệ với tên tuổi của 
ông như Franz Liszt hoặc Alexis Weissenberg 
(sinh tại Sofia 1929), cả hai ñều là nghệ sĩ 
piano. Tôi tin là Pepe Romero một trong số 
những nghệ sĩ lãng mạn ñích thực cuối cùng. 

Lãng mạn ư? ðúng vậy, theo nghĩa ñã cống hiến cho nghệ thuật, tận tụy với âm nhạc, sống với 
ñàn guitar và âm nhạc mỹ miều của nó, bất kể các giai ñoạn tiến hoá, thoả hiệp và xu hướng 
mang tính thời thượng. Nhưng như Pepe Romero nói, ông có khuynh hướng lạc quan, và mặc 
dù dễ dàng hiểu ra ñiều này, nhưng ta phải nhìn theo các khía cạnh khác nữa: chơi guitar, có 
những kế hoạch và ý tưởng, luôn luôn sáng tạo và không khô cứng, thương yêu mọi người và 
ban cho họ những gì họ có thể xem là ñem lại sự giầu có. 

Tôi không nghĩ rằng có người có thể thực sự nói guitar có ý nghĩa như thế nào với Pepe 
Romero, nhưng hai hồi của câu chuyện sau ñây tự nói lên tất cả. 

Những năm trước ñây, ông tham gia vào các buổi chạy bộ, nhưng trong lúc tư tưởng ñang lòng 
vòng nghĩ về buổi biểu diễn ngày hôm sau, thì ông bị gẫy xương mắt cá chân. Phải mang chân 
bó bột nặng nề, không thể bước nổi nếu không có nạng, hôm sau người ta chở ông ñến phòng 
hoà nhạc, nơi ñây ông tự cố sức ngồi vào ghế. Thêm chiếc ghế khác ñỡ chân băng bột ñau 
nhức – rồi Pepe ñàn bản Aranjuez. 

Năm 1986, một chiếc xe tải to gây tai nạn trên xa lộ Mỹ. Xe của Pepe bị văng ra khỏi ñường và 
lăn một vài vòng. Ông kể lại câu chuyện: “Lúc ñó tôi ở trong một tình trạng bi ñát, ñầu tôi chúc 
xuống, người lái xe tải hỏi xem tôi chết chưa. Tôi bảo ông ta chưa chết; nhưng tôi cảm thấy ông 
ta gần như bị sốc nhiều hơn tôi, ông hỏi xem có ai khác chết không! Không ai chết, nhưng tôi 
cảm thấy cổ tay trái ñau nhức, và tôi nghĩ cách tốt nhất ñể xem nó có gẫy không là chơi guitar 
thử xem. Chiếc hộp ñàn cứng chạm ngay sau lưng tôi, nên tôi biết cây ñàn ñang ở ñâu. Dẫu 
sao tôi cũng phải thoát ra khỏi chiếc xe bẹp rúm này. Tôi thấy cây ñàn không bị hư hại gì cả sau 
cú va ñập ñó, và do ñó tôi chơi thử. Sau ñó người ta nói với tôi là mọi người ñang ñứng bao 
quanh tôi và trố mắt nhìn.” 
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Tháng 7 năm 1986 chúng tôi gặp lại nhau tại Salzburg, nơi Học Viện Mùa Hè Quốc Tế Mozart 
(Intercontinetal Summer Academy Mozarteum) ñã mời các nhạc sĩ trẻ tài năng khắp thế giới 
ñến. Pepe ñã chiêu dẫn một lớp masterclass tại ñó. Ông không ñem theo ñàn guitar. Ông nói: 
“Không, tôi sẽ không ñánh ñàn, ñể cho học viên biết có thể phải làm gì cho tốt hơn. Chính họ 
phải tự khám phá ra những gì cần phải thay ñổi. Tôi ở ñó ñể xem họ chơi ñàn, rồi sau ñó nói về 
ñiều này ñiều nọ. Nhờ vậy, tôi cho rằng chúng tôi tiếp cận hơn với các ñiểm mấu chốt.” 

Ông nói chuyện rất ñiềm ñạm, không sôi nổi như bạn hằng mong ñợi. Ông giải thích: “Học viên 
không cần các bài thuyết giảng. Một vài từ ñánh thẳng vào tiêu ñiểm sẽ hiệu quả hơn nhiều câu 
nói.” Và ông tôn trọng cá nhân họ: “Tôi luôn luôn thử ñặt mình vào vị trí của họ, nên thực sự ñôi 
lúc có dăm ba phương pháp dạy học khác nhau liên quan ñến một vấn ñề. ðiều phù hợp cho 
người này không nhất thiết phải luôn phù hợp cho người tiếp theo.” 

Họ ñã ñến từ những miền khác nhau của thế giới ñể tham dự lớp masterclass: Anh Quốc, Ý, 
Hoa Kỳ, ngay cả Brazil. Khi ñược hỏi vì sao cô vượt qua phân nửa châu lục ñể tham dự khoá 
masterclass của Pepe, một học viên trẻ tuổi ñáp: “Tôi chưa bao giờ ñược xem Pepe dạy học, 
nhưng tôi ñược nghe rất nhiều về việc này. Có lẽ tôi ñang tìm kiếm bầu không khí ñăc biệt ở 
ñó, việc dạy học có thể thay ñổi rất nhiều thứ.” 

Một học viên khác: “Pepe Romero là quyền lực guitar ñối với tôi. Nhưng tôi biết rằng bản thân 
ông còn hơn người có quyền lực, và tôi có thể bay ñến Trung Quốc nếu cần.” 

Pepe nói: “Dạy ñàn là ñiều quan trọng và thiết yếu. Nếu có ñiều gì ñó bạn có thể cung cấp cho 
người khác, thì bạn nên làm ñi.” Quan sát phản ứng của học viên và nhận biết ñược hiệu quả 
việc dạy ñàn của ông, ta cảm nhận ñược bầu không khí ñặc biệt ñã ñược thiết lập, một mối 
quan hệ tự nhiên giữa thầy và trò cho phép mọi người bộc bạch các vấn ñề của mình. Pepe 
nhìn nhận: “Không, không có kế hoạch, quy tắc hoặc ñiều gì tương tự như thế cả. Có thể bạn 
sẽ bỏ lỡ loại công việc chuẩn bị ñặc biệt nào ñó. Ở ñây không có sự chuẩn bị. Nhưng dĩ nhiên, 
vẫn có một trật tự bên trong. Do ñó ñiều ñầu tiên là cầm ñàn guitar theo cách thoải mái nhất. 
Nhiều nghệ sĩ guitar, ngay cả những người giỏi, không biết là nhiều ñiều có thể ñạt ñược sự 
thoải mái hơn nếu họ cầm guitar ñúng cách. Và ‘ñúng cách’ có nghĩa là phù hợp với cá nhân 
họ. Bước tiếp theo: Các học viên buộc phải chơi các bản mà họ cảm thấy gần gũi nhất. Chúng 
ta ñều lắng nghe họ ñàn, sau ñó tôi chỉ ra các lỗi thật sự có thể có cơ hội loại bỏ trong suốt 
khoá học 3 tuần này. Sẽ vô ích nếu cứ bám chặt vào vấn ñề khi bạn biết thực sự không thể loại 
bỏ ñược lỗi trong lúc chúng ta còn ở ñây. Học viên không ñược về nhà và nhồi nhét trong ñầu 
những ñiều người thầy suy nghĩ và những cái mà anh ta không thể nhớ lại một cách cụ thể. Vì 
vậy ta chỉ quan tâm ñến những ñiều có thể làm ñược trong 3 tuần lễ này. Sau khi nghe họ ñàn 
lần ñầu tiên, ta sẽ thấy những gì xuất hiện trong ngày tiếp theo sau một vài giờ tự tập luyện, 
sau ñó có các kế hoạch cụ thể về cách thức tiến hành. Do ñó, ñi ñầu là các vấn ñề về kỹ thuật, 
tiếp theo là các câu hỏi liên quan ñến bản thân âm nhạc. Trong suốt khoá học, và vào cuối 
khoá, mỗi học viên ñược có dịp biểu diễn. Có rất nhiều thể loại, bao gồm guitar ñộc tấu, ñến 
guitar hoà với oboe, ngay cả guitar hoà với dàn nhạc nữa. Chúng tôi chuẩn bị cho sự kiện này 
rất cẩn thận. Tôi sẽ tham dự từng buổi hoà nhạc, và sau ñó chúng tôi bàn luận những ñiều liên 
quan ñến buổi trình diễn.” 
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 Rồi chúng tôi thay ñổi ñề tài. ðược hỏi guitar có ý nghĩa 
với ông như thế nào, Pepe trả lời: “Có thể nói dễ dàng, 
ñó là cuộc ñời của tôi, tình yêu của tôi.” ðối với Pepe 
Romero, guitar là một chủ ñề về toàn bộ sự tích hợp và 
nắm bắt. Bất kỳ ông chơi bản gì, bản ñó ñược diễn giải 
với quyền lực của một người biết ñích xác việc làm của 
mình, kèm theo một kiến thức rộng về nền tảng liên 
quan. 

“ðiều ñó hoàn toàn tùy thuộc vào cách thức mà nó ñược 
thực hiện, hoặc ít nhất nên ñược thực hiện. Tùy theo ý 
tưởng riêng của mỗi người và ý muốn biến ý tưởng ñó 
thành hiện thực.” Và Pepe chơi Partita của Bach dường 
như chỉ có một ý tưởng chính ñáng duy nhất, ñó là ý 
tưởng của chính bản thân của nhà soạn nhạc. “Người ta có thể làm bất cứ ñiều gì trên hoặc với 
cây ñàn guitar; họ có thể chuyển soạn hoặc sắp ñặt những gì họ nghĩ có thể làm ñược hoặc 
nên làm. Không có câu hỏi cho ñiều ñược phép hay không ñược phép.” Nghĩ về những bàn 
luận trước ñây, ông nói thêm: “Những khía cạnh mâu thuẫn của những cảm xúc và bàn luận 
năm rồi thường minh chứng một khả năng không thể tiếp nhận những ñiều những người khác 
nghĩ ñến một cách nghiêm túc. Tôi không cho là có những quy tắc chung cứng nhắc khi chúng 
ta nói về ưu và khuyết ñiểm của việc chuyển soạn và sắp ñặt nhạc. Âm nhạc thì sinh ñộng, 
khác xa với những gì tĩnh tại. Sao không chờ ñợi và nhìn thấy những gì tương lai mang ñến?” 

Tôi hỏi Pictures from an exhibition có phải là một thách thức cho ông chăng? 
(Nghệ sĩ guitar Nhật Bản Kazuhito Yamashita vừa mới gây xúc ñộng khi chơi bản sắp ñặt lại 
cho guitar ñộc tấu từ tác phẩm cho piano của Mussorgsky – Lời nhà xuất bản). 

“Tôi không nghĩ  như vậy, ít nhất là vào lúc này. Có những ñiều khác khiến tôi quan tâm hơn. 
Tôi ñang suy nghĩ nghiêm túc về việc thu bản Rossiniane của Giuliani; ñó là những sáng tác 
ñẹp và lôi cuốn người chơi ñàn. Không có nhiều âm nhạc hay ñược chơi trước dây.” 

Chúng tôi nói về guitar ngày nay và các hoạt ñộng liên quan ñến nó. Trong mỗi quốc gia, ta có 
thể thấy các khuynh hướng tạo ra ñiều suy nghĩ cho tương lai của nhạc cụ này. Nói cách khác, 
có một tương lai gì cho âm nhạc guitar cổ ñiển không? 

“Chúng ta biết rằng có rất ít người quan tâm sâu ñậm hoặc quan hệ với âm nhạc guitar cổ ñiển 
hơn so với, có thể nói, dăm ba năm trước ñây. Nhưng trái lại, chắc chắn chúng ta có nhiều 
nghệ sĩ guitar trẻ xuất sắc hơn so với thời gian trước. Theo ý tôi, khi nào còn những người 
nhiệt tình như Brian Jeffery và Thomas Heck, ñang thực hiện nghiên cứu quan trọng về cuộc 
ñời các nhà soạn nhạc và lịch sử âm nhạc nói chung, thì ta không cần quá lo lắng về tương lai 
của guitar cổ ñiển. Tôi nghĩ chúng ta bắt ñầu sống trong một thời kỳ thực sự phấn khích trong 
ñó nhiều tác phẩm, có cả kiệt tác nữa, do nhiều nhà soạn nhạc xưa ñang ñược phát hiện ra, 
cùng với nhiều nhà soạn nhạc ñương thời ñang bỏ công vì concert guitar. Vì thế, có thể người 
ta sẽ hỏi cũng câu hỏi này trong 10 năm nữa. Chẳng ai thực sự biết ñiều gì sẽ xẩy ra.” 
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 Cuối cùng, chúng tôi nói về những phong cách 
khác nhau của âm nhạc guitar, về những cuộc 
bàn luận dường như không bao giờ dứt liên 
quan ñến câu hỏi ‘Âm nhạc cổ ñiển là gì?’ hoặc 
liệu âm nhạc dân gian nên hay không nên ñóng 
góp một phần trong ñó. 

“Nếu ở ðức hoặc ñâu ñó có một khuynh hướng 
tạo ra sự khác biệt nghiêm túc giữa cái gọi là 
‘cổ ñiển’ với các bộ phận âm nhạc dân gian, thì 
ở Châu Mỹ hoặc Tây Ban Nha lại khác. Bản 
thân tôi không thích các ñặc ñiểm phân tích 
như vậy, bởi âm nhạc có tầm ảnh hưởng sâu 
rộng và dàn trải, nhất là âm nhạc guitar – chỉ vì 
guitar ñã chịu ảnh hưởng của quá nhiều biến 
ñộng trong lịch sử của nó, và nhạc cụ này ñược 
phát triển song song với kỹ thuật. ðiều này có 

thực trong Thế Kỷ 16 cũng như ngày nay.” 

“Những ai thử coi guitar chỉ duy nhất là một nhánh – nhánh cổ ñiển thuần túy – thì không hiểu 
bản chất của cây ñàn của chúng ta; họ ñã quen với áp ñặt cố chấp vào chỉ một khía cạnh, và 
không chấp nhận sự chệch hướng với bất cứ lý do gì. Nhưng ta không nên ñánh giá cao những 
ñiều như vậy. Ít ra nghệ thuật là sự tự do về tư tưởng. Nó không phải là một phương tiện hoặc 
một môi trường ñể thông qua ñó ñạt ñược ý muốn của riêng ta.” 

 

(Vietteiv dịch theo yêu cầu của anh Võ Tá Hân, 25-9-2008) 

 


