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Me toi mat vao budi trua cudi thang Béy. Me di nhe nhang nhu moét hoi théd. Mot
tuan trudce khi me mat, ngudi chi 16n goi toi tur Cali:

“C o1, em c6 ve dugc khong, me sap di roi- chac cting chi d§ nay mai thoi.”

Cuing la, minh séng v6i me gan ca cudc doi, minh 16n 1én, me gia di, stc khoé mdi
ngay yéu dan nhu chiéc dén dan can dau, biét rang s€ c6 ngay me ra di nhung du ai c6
stra soan dén may, dén phut tir ly ciing chang thé nao san sang. Nudc mit tir dau tran day
mét toi; vé da lay, chi chua dt tién ‘confirm’ thi budi tdi chi toi lai cho biét:

“Chi€u nay anh H v€, me¢ da khoé lai r61, me noi s€ rang doi em do.”

Sang thtr ba 25 thang 7, 2006. Tbi di chuyén sém nhat tir Detroit. Ngdi trén may bay
t6i ctr thap thom, khong biét minh dén noi c6 con kip gap me phit cudi khong. Tbi chi
con biét cau nguyén cac Chu Phat va Bo Tat gia hd cho me¢ dugc tam Véng lang binh an
khi ra di; long thim nghi, néu con duyén thi s& con gip me, co lo ciing dau ich gi. Toi
dén phi truong LA cling di hon mot gio trua, va vé téi nha chi Nh ciing d3 gan hai gio.
T(A)@ vOi chay lai giuvdng noi me to61 dang nam ttr hon hai tuan luc & hospice vé. Céc chi lai
nhdc me:

“Me o1, em C. v€ 161 ndy me!”

Mit van nhdm nhu tir ca tudn trudc, me dua ban tay khiang kheo vé phia t6i. Toi cAm
ldy ban tay me t6i, nim chit lai. DAy ciing 1a d6i ban tay thuong yéu ma hon bay chuc
nam troi da miét mai cho ba toi va tit ca cac anh chi em chung toi.. Me nam d6, than thé
gﬁy yéu sau nhiéu nam bi bénh tiéu duong, t61 nhin me, lai nhin tdm hinh Ba Me toi chup
trude d6 vai nam. Hon bay muoi niam trdi ma cac cu con gan bo, di dau ciing khong roi
nhau mot budc. May hom nay vé day toi sé doc Bat Nhd Tam Kinh cho me nghe. T6i gid
trang Kinh Bat Nha bang tiéng Viét trong Nhat Tung Thién Mén nam 2000 cua Thay
Nhit Hanh doc cho me nghe:

Bé6 Tat Quan Ty Tai khi qudn chiéu tham sau Bdt Nha Ba La Mat (ticc di¢u phap tri do)
bong soi thdy nam udn déu khong 6 tw tanh. Thiee chitg diéu dy xong, Ngdi vieot thodt
tat ca moi khé dau dch nan..

Me o1, me ra di an vui nhé khong cé gi dé vuong ban dau. Ma cé 1€ me hiéu diéu éy
cling d& thoi vi tuy rang it di chiia me van thuc hanh bd thi sudt ca doi me roi. Chi Kh. ké
cd mot 1an (Iac con ¢ Viét Nam ndm 1973) sau khi lanh luong, chi vui suéng 13m dén
gap me, noi:

“HOm nay con mdi lanh luong, me c6 can mua sam gi khong?”



Me bao: “Con dua me mot ngan. Hom nay con chd me 1én Ling Ong nhé.”

Lang Ta Quéan L& Van Duyét, tén quen thudc la Lang Ong ¢ cach nha ching tdi nira gio
xe. Trudc ctra Lang c6 hang chuc ngudi dn may luc nao ciing tac truc sin, chd khach
thap phuong hao tam. Vira thiy me va chi Kh ho xim chung quanh ba cu. Me cam lay
nam tién dwa ca cho mot nguoi cé vé 16n tudi nhét trong bon:

“Ddy, cdc éng ba cam ldy ma chia nhau nhé!”

Me vura di, ho lai chay theo xin tién nita. Me cudi, bao:
“C6 bao nhiéu t6i di cho ca roi con dau ma cho!”

Chi Kh héi me:

“Sao me bao can tién tiéu ma lai dua ca cho ho?”

Me cudi hon nhién:

“Thi ho tiéu ciing dau khac gi minh tiéu dau.”

Mot 1an khac, me va chi Kh. dang ngdi trén xe buyt bdng nhin thdy mot ba cu dang
che nang cho nguoi con trai, c6 1€ 1a mgt thwong phé binh cut ca hai chan, gifta troi nang
gat cta trua heé Saigon. Me bao Ong tai x¢€ xe buyt:

“Xin 6ng dimg xe ngay dugc khong, t6i mudn xudng cho ba cu it chuc bac.”
Ong tai xé phan déi:

“Phai c¢6 tram méi dung dugc chd. Ba cho tram sau di.”

Vé nha, me ké lai ma ctr 4m tc thwong hai me con nguoi thuong phé binh ay.

Tinh me vén rat thuong nguoi. Nhing nguoi hoan nan, ting thiéu, chi can hoi 1a me
tim cach giip ngay. Néu trong nha (thuong khi) khong co, me lai di hoi nguoi khac dé
vay ho, két qua 1a c6 nhiéu 1an me da phai “tra no day”. Khdn ndi vi “chdng cé cdi dai
nao giong cdi dai nao” khi c6 nguoi khac hoi me lai quén chuyén cti va nhan 101 gitip nira.
Nhimg ngudi giap viée trong nha, khi c6 viéc di dau, ¢ nha dé danh phan com, me cling
lwa miéng ngon nhat cho ho. Pdi véi nhitng ngudi nghéo, kém may man hon minh, me
chang bao gio c6 ¥ khinh khi ma luén noi:

“Chdng qua la minh may mdn hon ho ma théi.”

Nha déng mudi nguoi con, luc di cu vao Nam, bd 1am cong chic luong ching bao
nhiéu nén lac nao me ciing phai lo toan sao cho céc con day di. Muoi tdm nim & voi gia
dinh, t6i chua thiy me c6 nit trang gi ngoai chiéc nhin cudi gian di. Luc mét me ciing
chi c6 mot chiéc bong tai nho bang cam thach. Mdi dao Tét Trung Thu, t6i lai nhé nhiing
nam con bé- lac dy t6i khoang 12-13 tudi - me lai lam banh déo dé bay ban kiém thém
chat tién chi tiéu cho gia dinh. Gian nha nho bong nhién trd nén nhon nhip, chd nay mot
ndi nude duong chd kia dé nhan banh, chd no dé khudn, chd khac nhoi bot... Nhimg
tiéng khudn dap vao sap gd ctr lién mién bat tin. Me vt v la vdy ma chang bao gio thay



me than phién. Sau nay khi me mat vai thang, cac chi kiém dugc cuon so tay nhé cua me
c6 ghi nhirng giong muc da phai:

-théng 5, 25 1966 hém nay béc hui

-thang 8, 1966 tra no cho ong ba M.

-thang 4, 1967 mua hui tai nha ba N.

-thang 10, mwon 6ng M. 100,000 ldi 6 phan...

va sau cung
-tir thang 7, 1978 cdc con di My géi tién vé bdy gio méi trd hét no

To61 doc nhitng giong don gian d6 ma thuong me xiét bao. May chuc ndm troi me
song voi minh, c6 lic ¢ ngay bén canh ma minh c6 hiéu me dau. BO6 t6i thi trai lai, bo
biét 1a minh ¢6 nguoi vo rat ddm dang va lo toan, bo viét bai tho tdng me:

Hién Thé

Diéu khién lo toan hét sitc minh

Xdy nha, mo tiém viéc tinh tinh

Ky sw néu luyén dw bang cdp,

Gia chdnh, chuyén theo mdy khoa trinh.
Giong doi nho phong nguon dirc tinh
Cong, dung, ngon, hanh, nghia chung tinh.
Bao nam chi tham duyén cang dim,

Thé su thang tram chang kém xinh.
1965

B6 me sdng véi nhau bay muoi hai nam, tir thang 11 nam 1934. Nam ay bd t6i hai
muoi sau tudi (ham by tuodi ta) moi mai nhieéu dam nhung khong thanh. Mot budi sang
chu nhét, thang 9 nam 1934, 6ng di ngang qua cong vién trude cira Vong Cung (Thai
Binh) bdng thay me bing qua vuon hoa vé nha. B6 t6i thuat lai nhu sau:

Hén

Khong hen ma nén

Ham bay tuéi réi é thuc w?

Gié dwa hanh phiic dén khéng ngo!
Binh minh soi to cong vién tinh,

Nhe gt bang qua béng tiéu thi.

MGéi 1di tuan dau nho me ban,

Tan hon trong thang thoang nhu mo!
Tinh yéu Hong tham tuan trang mdt,
Tiéng sét am thanh mdi dén gio.

bung 1a tieng sét am thanh van con mai tdn hon bady muoi ndm sau. Hai 6ng ba cu gia
di dau ciing c6 nhau, nhitng luc con khoé bo téi van nau sita cho me dung



Ndu chéo lubc khoai birng tinh sing
Bung ngo, pha sira luc lén den.

Com lanh canh ngot thém ngon miéng
Duea nén, mam ném van thdy thém..

Chi Nh. ¢ chung nha dé san soc bd me, ké lai 1a mdi dém khi me tré minh thi sén cai
coi deo ¢ tay bd lai thoi “toe-toe” 1én mAy tiéng, chi lai chay voi vao dé xem bd me can gi,
c6 dém bd thdi coi ca méy 14n 1am chj that vat va. Méy hom nay, bd toi budn 1dm, bo an,
b6 nga. Tinh éng cu vén di it noi, bay gio lai cang kho cay dugc nira cau. Trua tha Tu,
chu Nghiém Xuan T. dén tham bd toi, ong cu noi:

“Ba 4y ma di thi t6i ciing chang thiét séng nita!”
Chu T. néi:

“Anh phai rang dn ma song chir, by gid ma anh ciing nam xudng thi ching n6 lo
khong xué dau!”

B t6i bi ung thu bang quang (bladder cancer) tir thang 8, 2005, mdy lan tiéu glal phau,
strc cling da rat yéu tir may thang trudc nhung van rdng gang guong vi 6ng cu noi:

“T6i ma di trude thi ba 4y kho 1am.”
Téi tht Tu, 7-26-06. Hom nay to1 lai doc Bat Nha Tam kinh cho me nghe:

..Nghe ddy Xd Loi Tir: Scic chiang khac gi khong, khong chang khac gl sdc. Sdc chinh
thu’c la khong, khong chinh thuc la sdc. Con lai bon udn kia, ciing déu nhie vy cd. Xd
Loi Tir nghe day: Thé moi phdp la khéng, khong sanh ciing khéng diét, khéng thém ciing
khong bot, khong nho ciing khong sach....

Tbi hat cho me bai Nam Uéan Chfmg La Ta nhac phé tr Bat Nha Tam Kinh. Mét me
van nham chit, hoi thd déu. Me oi, me c6 nghe khong chiing con dang hat ru me day?
Chi Tr. dung canh t61, hai chi em dya vai vao nhau, tay ndm tay cung hat cho me nghe.
My chyc nam truéc me ru cho chiing t6i ngi, bay gid chi em chung toi lai hat cho me
nghe. Guong mat me that la binh yén.

Chiéu thtr Sau, 28 thang 7, 2006. HOom nay céc anh chi trong Ban Ho Ni¢m Pao
Trang L.H. ciing mo6t s Chu Ton Die Chuia B.N. ciing dén cau an va tung kinh cho me.
Mdy thang nay, chi Kh. va quy vi trong Ban Ho Niém van thudng xuyén téi ciu an cho
me. Gan hai nam nay, me bj 1an (Alzheimer) hoi nhiéu, c6 18 vi bi bién ching cta bénh
tiéu duong. Co6 1an me mo thiy 6ng ngoai, thay cau Bon —cac vi da ra di tor hon nam
muoi ndm trudce, khi tinh day me lai nude mat ran rya nhd thuong. Nhing lan sau khi
dugc cau an, me ngii say mot mach tdi sang va khong than phién vi mong mi nira. Huyén
di¢u thay stc manh cua nhitng thoi kinh!

Trua thir Bay, 29 thang 7, 2006. Budi trua sau 12 gio, mot nguoi ban than cta gia dinh
chung t61, anh Ng. Y dén tham me. Chung t6i ding trong phong véi me hon nira tieng.



Gan 1 gio trua, t6i moi anh ban ra phong ngoai ding bita trwa. Chiing t6i vira ngdi xudng
sua soan an thi anh H. goi t6i vao trong. Anh bdo toi:

“Me moi di o1, luc 1 gid trua, binh an [am. Anh 1& goi me lai, m¢ m& mat nhin anh.
Anh thua v61 me: “Thoi me di vui, ching con s& cau Phat do cho me’ The 1a me di.”

Nhu vay 1a me da di, di that roi. Muoi tam ndm troi & voi me t6i khong hiéu hét tinh
me bao la, long me diu hién thé nao. Théy Nhit Hanh viét vé me, mot doan vin (Bong
Hong Cai Ao) ma t6i nghi khong thé c6 mot bai viét, khiic ca, mot bai tho nao ngot ngao
ma dam tham hon

..Mt bau troi thieong yéu diu ngot, ldu qud minh dé boi 16i trong d6, sung swdéng ma
khéng hay, dé hém nay birng tinh thi thdy da mdt réi. Nguoi nha qué Viét nam khéng wa
cdach néi cao ky. Néi rang ba me gia la kho tang ciia yéu thirong, ciia hanh phiic thi ciing
da la cao ky roi. N6i me gia la mot thu chudi, mot thir xéi, mot thir dwong ngot diu, nguoi
dan qué da dién ta dwoc tinh me mét cach vira gian di vira dung mirc:

Me gia nhw chudi ba hwong
Nhuw x0i nép mot, nhw dwong mia lau.

Ngon biét bao! Nhitng liic migng vira ddng vira nhat sau mét con sét, nhitng lic nhw
thé thi khéng c6 mén an gi c6 thé goi dwoce khau vi cia ta. Chi khi ndo me dén, kéo chdin
ddp 1én ngiee cho ta, dat ban tay (Ban tay? hay la to troi ddu la mién ?) trén tran nong ta
va than thé "khé chwa, con t6i ", ta méi cam thdy day di, am dp, tham nhudn chat ngot
cua tinh me, ngot thom nhuw chuoz ba hwong, diu nhw x6i nép mét, va dam da lim cd c6
hong nhw dwong mia lau. Tinh me thi truong ciru, bt tuyét; nhie chudi ba hwong, dwong
mia lau, x6i nép mot dy khéng bao gio ciing tan. ...

Mudi tdm ndm & v6i me...rdi mudi sdu nim bd me sang dén nudc My. Toi ban rdn,
t6i mai mé hét cudc hanh trinh nay dén nhimg gidc mo doi khac, dé khong biét 1 bén
canh minh c6 mot kho tang thuong yéu ma hém nay birng tinh thi thdy da mat roi. Toi da
mat cd mot kho tang ciia yéu thwong va hanh phiic ma khi c6 t6i chua biét tran quy. T6i
chot nhd mot khic nhac rat thiét tha cia Vé Ta Han trong CD Nhitng Ngay Bén Me gian
day cua anh:

Thao thirc canh thau da héo hon
Vi nhw bang gid lanh trong hon

Niem dau mat me con tro do
An dvee cao voi to Thai son

Me héi gio ddy me chon ndo?
Biét ching con nhé me con sdu
C6 nghe con goi trong nuwde madt
Me hoi bay gio me o dau?

(Biy Gid Me O Pau, tho Lé Ngoc)

Tiéng hat ciia Van Khanh trong giong Hué that truyén cam va tha thiét, timg ndt nhac,
tung 101 tho nhu rét vao tai téi. Long t6i luc nay nhu ¢6 ngan miii kim cham, t61 muon
chay dén niu me lai ma nao c6 ich gi. Con tré¢ hay nguoi 16n ma mat me thi cling kho
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chang kém gi nhau. Toi biét s& c6 mot ngay me ra di, nhung biét khong ¢ nghia 1a c¢6
thé chuan bi cho no61 nho tiéc tran dén nhu gidng bao khi me ra di.

Nam xwa toi con nho
Me toi da qua doi

Lan dau tién t6i hiéu
Thén phén tré mo céi

Quanh toi ai ciing khoc
Im lang t6i sau thoi

Pé dong miede mdt chay
La b6t khé di ri...

Hoang hon phu trén mo
Chuong chua nhe roi roi
Téi thay téi mdt me

Mat ca mét bau troi

Oi troi cao xa tham
Co nghe ro loi toi
Tir tran gian cdt bui
Téi da mat me roi!

(Mt Me, tho Xuan TAm va Bao Uyén)

D6 1a tAm trang cia toi bay gio, toi dd mdt cd mét bau troi, mot bau trdi day yéu
thuong, bay 1au nay t6i di dudi bau troi 4y ma nao c6 hay. Bai tho Mdt Me ciia Xuén
Tam va Bao Uyén, gian di ma that 1 thAm thia. Nudc mat to6i uét ddm trén ma khi nghe
nhitng 151 nhac nhur quyén vao tho. T6i van ua thich bai tho nay nhung dén bay gio méi
thuc su cam nhan duoc cai ndi dau da diét va thiét tha ctia n6. That 1a mot tinh cd dén la
lung. Anh V0 T4 Han méi goi tang to6i CD nay thang trude. Vira nghe t6i da thich ngay
vi n6 ¢6 nhiéu bai vé Me, bai nao cling n6i rd dugc tam trang ciia ngudi con Xxa me va
nhat 13 nguwoi con mdt me. Toi tham thia nhat 1a Thanh Thoi Me Vé, tho Tué Kién

Con khéc me 1¢ roi thon thire
Canh tur ly that qua dau thuong
Me di réi ngé triic vang tanh
Pan con tré tir nay mat me

Pau dang me tir bi thud dy

Cho dan con tan I6p hoc vé
Trudc ban tho ddu con dang me
Tay lan trang miéng khé Nam-mé

Me niém Phat Dz: Pa sém 16i
Lay Quan Am Bo Tat tinh chuyén
Niém hong danh Chu To Thanh Hién
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Cau tinh d T ay Phuong Cuc Lac

Me di réi chdu con ngo ngdc

Thdy vé thwong man mdc buon ténh
Poi nhw chiéc ld bong bénh

Chiéc than tir dai lénh dénh bén nao?

Theo dnh Pao chuyén tim Bo Tat
Tron doi nwong Phdt phdap hudn tu
Xa lia tran cdu nguc tu

Ta ba céi tam, phit du hdo huyén

Buédng xdc pham thuyén da muc ndt
Tron doi tu vun phuoc tro doi

Vot qua bo giac Me oi!

Tdy Phwong céi tinh thanh thoi Me vé .

(Thanh Thoi Me V&, tho Tug Kién)

Phai r0i, dé cho me di dé me con vé ¢5i Tinh. Minh gitr me 6 lai khi than xac da moi
mon thi that la toi nghi€p cho me. Toi da dugc that nhiéu an i tir y tho giong nhac, nhat
1a ¢ hai doan cudi ctia ban nhac. T6i c6 cam tudng dang nghe mot bai hop tau co dién,
mot Funeral March - that budn nhung ciing that trang trong. Chin muoi may nam trdi me
& v6i chung t6i, thoi gian du c6 dai dén may ciing chi 14 ta ba céi tam, phit du hio huyén
ma théi. Ching ta, trong gid phit dau thuong cua tir biét sinh ly, dau kho cang dau kho
hon khi chép cai vo thudng 13 cai thuong hang. Bai hoc vo thuong & trude mit chung ta
mdi gidy, mdi phit. Toi chot nhé dén mot bai phap thoai ctia Thay Trac Thong Phd ma
t6i da dugc nghe qua: “Chét Ciing La Mgt Phdp Tu”. Su ra di ctia nguoi than 1a mot ca
“sbc” manh gitip chiing ta nhan rd chan 1y bat di bat dich “sinh, 130, bénh , to” ma Pic
Phat da day tir hon hai muoi sau thé ky trude. Phat phap da cho t6i nhitng phuong thude
vi diéu ma toi s& phai dem dung trong nhimg ngay sip toi dé qua khoi ndi dau to tat nay.

Me t6i mat vao budi trua, nhung ching t6i dan nha quan gan nira dém moi den dem me di
dé than thuc cua me dugc it nhat 8 210 yén nghi. B t6i mic quan 4o tuom tat di cham
dén bén giudng, cAm tay me mot hoi 1au, Bb noi:

“Thoi ba di vui vé nhé, hai thang nita toi s theo ba!”

Trong tiéng cau kinh ctia Ban Ho Niém Pao Trang L. H. ca gia dinh chung t6i da tir
biét me t01, chd dén ngay phat tang,

Trua Thir Sau, 4 thang 8, 2006. Hom nay la L& Phat Tang ctia me. Tt ca ho hang
ndi, ngoai gan xa, ban bé da té tyu dong du. Trong tiéng doc kinh ctia quy Chu Tén Pirc
Chua B.N. va quy vi Ban H6 Niém Dao Trang L.H. hai nguroi nhan vién nha quan dat me
vao trong 4o quan. Me nam do6 yén lang nhu trong mot gidc ngu. Me o1, me ngu yén
nhé! Mai nay me di vé ¢di Tinh, hét nhitng dau thuong phién luy cua c6i ta ba 6 trugce
nay. Cac chi day xe lan dua b t6i dén trude linh ciru cia me. B yén lang mot hoi lau
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roi gat giong nudce mit, khong noi gi hon, ¢6 18 nhirng gi dang no6i b6 da noi, nhiing gi
1am dugc bd di 1am lac me con sinh tién. Sau d6 moi nguoi dua b t61 vé nha nghi ngoi .
B6 d3 chin muoi chin tudi ta, sirc di can kiét sau gan mdt ndm vat 1on véi can bénh ung
thu.

Chu Nht, 6 thang 8, 2006. Hom nay la L& Hoa Téng cua me. Sdp dén gidy phit ti
biét me vinh vién. Chut nira day khi ngon lira thi€u dot xac than gia hop cua me thanh tro
bui, chung t6i s€ con gi d€ nhd vé me. To61 nho 101 day cua Bat Nha Tam Kinh:

Nghe ddy Xa Loi Tir: Sic chang khac gi khong, khong chang khéc gl sdc. Sdc chinh
thuc la khong, khong chinh thuc la sdc. Con lai bon udn kia, ciing déu nhie vy cd. Xd
Loi Tir nghe déay: Thé moi phdp la khéng, khong sanh ciing khéng diét, khéng thém ciing
khéng bét, khéng nho ciing khong sach. Cho nén trong tanh khong, khéng c6 sdc, tho,
twong. Cing khong co hanh thuc, khong co nhan, nhi, ti, thiét, than, y sdau can. Khong
¢6 sdc, thanh, hwong, vi, xiic, phdp -séu tran ...

Hay lay cap mat tué gidc ma Phat phap da cho ta dé nhin that rd, néu nhin nhu thé, t6i
s& thdy me chang di d4u ca, me van con d6 trong tit ca cac anh chi em, con, chau n6i
ngoai chung quanh day, va ngdy nao chung ti, cac con chau van tiép tuc hanh nguyén
clia me, ngay d6 me van ludn ludén & canh chiing toi.



